「寧：你好！鋼筆忘記給你了，我就拿來給你寫信。這是我給你寫的第一封信。我想跟你說，其實我想說好多話，可是有的字我還是不會寫，當然，我旁邊就放著字典。寧，你的球鞋真白，比班上那些討厭的男生的鞋都白，所以，我很喜歡你。我知道，你看不到這封信，因為我忘記跟你要你的新地址，所以我才敢告訴你，我喜歡你。我十歲了，我想，我這輩子都不會喜歡別人了，有誰的球鞋能比的你更白呢？沒有了。
對了，告訴你一件好玩的事。剛才，就在媽媽責怪我亂花錢之後，我一出門就把於簫嚇哭了。我對於簫說：你敢不敢抱一下我？他一聽就哭了，還大聲說：我還沒長大呢！然後我就在他的球鞋上踩了一腳，然後就回家來了。他的球鞋真臟。寧，其實我是想在你走的時候叫你抱一下我的，然後把鋼筆送給你，就跟電視里演的一模一樣的，可是我忘記說了。我就找於簫試一下，看說出來是什麼樣的感覺，原來什麼感覺也沒有。我想，於簫不是你。
不說了，媽媽叫我吃飯了。我騙媽媽說，我在寫作文。天那！我發現上面兩段已經有379個字了，而且連一個小時的時間都不到！老師要是知道我能在這麼短的時間裡寫這麼長的作文，一定會給我一朵小紅花的，可能還會叫我抄下來貼在後牆的黑板報上。
寧，我決定以後都給你寫信，給你寫信叫我感到快樂！
喜歡你的：唐零。1993年4月5號。」
信寫完的時候我沒有馬上折起來，而是小心地吹了吹，等到確定墨水都幹了，才慢慢地仔細地折起來，最後放進了剛買回來的信封里，找到膠水把信封口封上。其實我想在信封上寫上某某收，最後還是沒寫，我怕有人看到的話就知道是寫給寧的信了。
用來寫信的紙也是我剛剛出門買的，在村口的小店裡，是什麼東西都能買得到的，尤其是我想要的。
我就是在去小店的路上遇見於簫的，然後我把他弄哭了，等到我買好東西回來的時候，於簫還是站在那裡哭。
我很是鄙夷地看了於簫一眼，說：「你怎麼還哭啊？你是不是男子漢？」
於簫馬上擦乾了眼淚，看著我手裡花花綠綠的信紙和信封問：「不害臊！小小年紀就寫信！信就是情書你懂不懂？」
我一聽，走過去，又踩了一腳於簫的球鞋，說：「穿這麼髒的鞋還好意思說我！跟你說你也不懂！」
我說完就抱著我的寶貝跑回家了。
其實往家跑的我已經羞紅了臉了，我想到於簫嘴裡說的情書兩個字，心就砰砰地跳個厲害，簡直想變成老鼠，偷偷地鑽進地洞里，叫誰也看不見自己。
周一，我一進教室，教室里原來嘰嘰喳喳的聲音一下子消失了，所有人都看著我。
我奇怪地站著，不知道怎麼回事。
許然趕緊把我拉到座位上，然後小聲在我耳邊說：「大家都說你在寫情書，他們都在猜你的情書寫給誰。」
我一聽，猛地站了起來，教室里四處看了看，發現了正蹲在角落裡翻漫畫書的於簫。
「你憑什麼說我？你哪隻眼睛看見我寫情書了？」我站在於簫跟前，眼睛紅紅地說。
於簫抬頭看了看我，搖搖頭，一臉無辜。說：「我什麼都沒說。」
我的眼淚嘩地就下來了，一直對著於簫哭，邊哭邊說：「你怎麼這樣？我不就是踩了兩下你的球鞋嗎？你怎麼這樣？你怎麼這樣？」我覺得自己給寧寫信的事被大家知道了，這對我來說就是天大的事，是天大的委屈，也是天大的羞澀，我承受不住這麼一份羞澀，就只是看著於簫哭。
所有在議論我的同學一下子都不好意思了，我的眼淚就是他們最大的過錯。
於簫撓撓頭，忽然來了主意，對我說：「你要是再哭，老師看見了就會問你為什麼哭，這樣，老師就知道你寫情書的事了。」
我陡然一下就沒了聲音，然後抽搭抽搭地把眼淚擦了，眨巴著眼睛看著於簫，說：「以後，別想看我的作業本了。」
許然走過來，對我說：「是趙小惠說的，她說看見你買了好多的信紙和信封。」
我一聽，看了看於簫，把眼淚擦乾淨了，說：「不是你哦，你怎麼不說？」
「我說了，你又不信！」於簫很是委屈地說。
「好吧，以後作業還給你看。」我說完就回座位去了。
剛走兩步，我又轉頭看了眼於簫腳上的球鞋，嘴角一揚，笑了。
於簫的球鞋白展展地乾淨著。
「你不找趙小惠算賬？」許然問我。
「哼，有什麼好算賬的？她是嫉妒我。我才不跟這種人一般見識。」我說話像個大人。
「她為什麼嫉妒你？」
「因為她喜歡寧。可是寧走的時候只要我去送了，只有我知道。」我心裡想著，但是嘴上卻說，「她的字沒我寫的好看。」
「是這樣嗎？」
「你不懂拉。」我掏出課本，一如往常地開始溫習功課。
給寧寫信，是我有史以來保持的最好的習慣，每周一封，雷打不動。
起初，我有時候會忘記，總是在周日的晚上忽然從被窩裡爬出來，跟媽媽說還有篇作文沒寫，然後開燈給寧寫封信。哪怕那信只有一句話，我也要寫。最短的一封信是這樣的一句話：寧，我睡了。
就算只是那樣的幾個字，我也要把它好好地放進信封，然後放進自己從媽媽那裡挑來的鞋盒子里，上面再壓上書本，生怕被阿貓阿狗叼了去。
每周一封的規則是我給自己定的，可是逢到我想那周多寫一封給寧的時候，我也絕不多寫，我把自己的制度執行得很嚴謹。如果實在想多寫，那就拿出那一周寫過的信，在下面添加內容，或者留到下一周再一起寫上。
許然和於簫常常站在我家的門口喊：「唐零，跳皮筋啦！」「唐零，跳繩拉！」「唐零，出來玩拉！」
可是我出來的次數比以前少了很多，我總是對外面喊：「等我這篇作文寫完！」
許然和於簫總是鄙夷地搖搖頭說：「一定是在寫信！聽說她又去買信紙了。」
可是我的信到底寫給了誰？他們誰也不知道，因為班上沒有人收到我的信，就連許然也不知道。
於簫有時候會逗逗許然說他知道，可是許然一問，他又說不出個名字來。
為了這件事，許然很傷心，在多次追問都沒有結果之後，許然很悲傷地對我說：「唐零，我們的友誼完了。」
「為什麼？」我很奇怪地問。
「因為你最近總是要寫作文。」許然嘟囔著嘴說。
「這是為了學習，你是我的朋友，你怎麼能不准我學習呢？」
「可是，我知道你在寫信。既然我是你的好朋友，你為什麼不能告訴你是給誰寫信？」許然不服氣地說。