在我的記憶里，那天到底是帶有多大魔力的美麗才讓它經年不散？那天的天空究竟藍得多麼徹底才能讓我在這麼多年過去之後也沒能看穿？
夕陽將下，餘暉暖暖地照在我的半邊臉上，我感到的溫暖勝過往日，那溫暖像火一樣要燒到我的心裡。那是我印象最為深刻的春天傍晚，那天風輕雲淡，蟲鳴鳥吟，燕子從面前優雅地飛過，所有的樹木花草還有房屋都拖著長長的影子，伸展著慵懶的思念。
那年，我是一個名叫唐零的十歲的孩子。
那年，我是一個不懂得離別和愛情的孩子。
我低著頭，眼睛盯著那雙乾淨的白球鞋，一動不動。
「你的蝴蝶結真好看。」
我還是沒有抬頭，左手使勁握著背在身後，通紅著臉。
「我走了。」
我看見那雙白球鞋動了一下，像是要轉身。
「給你！」我抬起右手扯下頭上的蝴蝶結，遞給面前的那個男孩。
然後我轉身就跑，一刻不停地跑到家裡，關上房門，趴在床上，直到呼吸漸漸平靜，我才發現左手還握著那支沒有送出去的鋼筆。
他真的走了啊！
我在床上翻來覆去地在心裡念著這句話。
那個男孩，穿乾淨的白球鞋的男孩，有著一塵不染的面容和微笑。有一次做課間操，我不小心碰到了他的手，他溫和柔軟的指尖叫我心慌了半天。後來我偷偷看他，發現他也正在羞答答地看著自己，於是我心裡便有了眼神的秘密。
十歲，心總是太小。
有一次調座位，我正好跟他調在一起，可是我偏要調開，她固執地堅持是想讓大家都知道，我有多討厭他，我有多不願意跟他同桌。最後我如願以償，可是那天晚上回家，我一口晚飯都沒吃，我心裡壓滿了他的眼神，壓滿了自己對自己的疑問。一定要調開嗎？也許可以坐在一起呢？就算坐在一起別人又會知道什麼呢？
這些問題我都還沒有想明白，他就走了。
但是我來不及在自己的思考里沉浸太久，因為媽媽發現了抽屜里少了十元錢，於是我一邊緊緊握著那支鋼筆一邊跪在搓衣板上接受懲罰。