春。
大陣大陣的海風，從萊州灣吹過來，夾帶著濕潮潮的水意，掖縣那片久不見雨的土地潤得笑嘻嘻地，儘管那股海腥味令庄人皺眉，萎靡的麥苗還是煥發了精神。
各種樹木的枝頭都吐出了嫩芽。金黃的，碧翠的，赭黑的，還毛茸茸粉白的，地面上，叢叢草芽破土而出，羞怩著，搖晃著身體。庄稼人終於走出密封的草舍，伸伸腰臂，昂昂臉膛，迎著海和陽光深深地舒了一口氣。祝家村就這樣從冬眠中醒了。
這是公元l904年。
二十三歲的張宗昌，曲著身子從低矮的茅屋裡走出來，伸伸書腰，把腰間長巾解開，掀開為結婚才穿上的新棉襖，讓那副黝黑自胸膛去接受陽光，接受海風，去洗滌一冬天承受的濁氣和污塵。囊後，他又曲著身子從低矮的門洞走回屋裡，摸起煙袋，叭叭嗒嗒圭吸起摻著豆葉的老旱煙。縹渺的煙霧，令他心神極亂——
三年前，也是這樣一個春天，已經在同鄉呆村武荷鈞黃酒館型了4年小夥計的張宗昌，忽然回家來了。那時候的家，就只有這兩間破草屋，四壁空空，牆角上的土坯支起的鐵鍋里，焦乾冰涼；破房上席不成片，被只是一把爛絮，除了冷颼颼的風之外，連只有氣白老鼠也沒有。家空了，母親侯氏，憑著兩隻大腳板，東村下神，西豐驅鬼，幹了半輩子巫婆營生，還是沒飯吃；一怒之下，改嫁至里壓劉姓家去了。張宗昌成了沒娘的孩子。老爹是個吹鼓手，四鄰八村婚喪嫁娶他都捧著喇叭去吹一陣，平時還挑著擔子串四鄉剃頭，雖有雙套技術，還是清早顧不了晌午，只能自己飽一頓、飢一頓。後來，索性剃頭挑子、喇叭都帶上，像雲遊僧人一樣四海為家去了，張宗昌連爹也沒有了，只有破草屋。20歲的男人，身子長得樹樁般地高大，巴掌蒲扇似的，兩條長腿一步能跨一條河溝，飯量大得像頭牛，在武家酒店當小夥計既不受喜歡、也填不飽肚子，他早該遠走高飛了。可是又巧，做吹鼓手的他爹的師弟叫趙科謀的，又費盡周折在塋里村為他保了一家媒，把賈家一個女兒許他為妻了，他又戀著走不動了。那位未來的老岳父賈永泉卻正經地發了話：「忠昌(張宗昌原名忠昌，還有個號叫效坤)，我得把醜話說在前面，閨女是許給你哩，你得混個樣兒出來。就這樣家空四壁，日無聊生，我可不答應哩。如今，咱膠東人不少下關東去了，我看呀，你也該去闖闖，說不定會尋出一條路，也是個出息。你看呢?」
老岳父指路了，張宗昌得吃口饅頭賭口氣，一下狠心，下了關東。先在黑河淘金，後在寶局當鏢手，又去吉林三道溝煤礦下井挖炭。汗流了不少，倒也混了幾個錢，春天回來了，匆匆趕到塋里村，把兩封銀元朝賈永泉面前一放，笑嘻嘻地說：
「大爹，我回來哩。」賈永泉搭眼望望銀元，又瞅瞅穿上新裝的張宗昌，陡然覺得與三年前不一樣了。心裡樂，面帶笑，口氣也溫和了：
「忠昌，我沒說錯吧，我知道你會在外闖個出息的嘛。」又說：「這三年，吃苦了吧?」
張宗昌咧開嘴「嘿嘿」兩聲，然後說：
「大爹，年輕人吃點苦算嘛。正如你老說的，吃得苦中苦，才能成人上人。忠昌就按老人您指點的路走，不怕苦哩!」
賈永泉一聽這話，心裡樂了，忙安排家人準備飯菜，又說：
「忠昌，你既有這份心肚，說明你長大成人哩。成人哩，就得成家立業。這錢你拿去，收拾收拾草屋，添置點用物嘛的，請人望個吉日，我把閨女送過去，也少了一份心事。」
張宗昌要成家、有妻室了。忙對老岳父千恩萬謝。不久，果然就與賈氏完了婚。
婚是完了，張宗昌手裡的錢也用光了。再在家中蹲下去，吃穿用全沒著落了。得走，再下關東，卻又捨不得新婚嬌妻。所以，此刻心裡極亂。
吸著老汗煙，腦里打轉轉，那臉蛋也就漸漸地蒙上了一層陰雲。
妻子賈氏比他小一歲，卻也是一個機靈人。瞅著丈夫那臉蛋，心裡也夠焦急的。她慢步來到他面前，有些兒羞怩地說：
「不能總是發愁，愁壞了身子么的，更難哩。不么的，你再去關東。」
張宗昌仰臉望望妻子，沒說話，只輕輕地嘆了聲氣——一個窮光蛋，乍娶了妻室，熱乎尚未熱乎夠，咋啥得遠去?何況，下關東也不是一條寬敞之道，淘金、下煤窯都是腦袋系在腰帶上的事，說把命丟就丟了。妻子尚不理解這些，她只覺得窮家破屋，吃穿無望，再就是覺得男人不忍別去。又說：
「去吧，不去又能咋?你走了，我就回爹家，他還養得下我。你別掛心。混個三兩年，好了，就回。」
張宗昌心裡酸溜溜地。「你說這算啥?娶了妻競養不起，還算人?」他想起了自己的這條苦命!娘改嫁之後，他13歲便跟著父親的喇叭班子敲鈸。敲鈸也得跟著節奏，有個「點」，老爹導他許多遍，敲起來總是跟不上點。爹很生氣，於是，腰間便裝了一根木棍，他啥時敲走了點，爹便拿出木棍，照頭便揍；後來跟隨老爹擺攤剃頭，實習了幾個月，第一次給人洗頭，還灌了人家兩耳污水。氣得老爹大罵：
沒用的東西，死笨豬，躺到樹下讓老鴰屙著屎喂你去吧，我養不起你哩，滾!」
讓妻子跟爹生活也不是辦法，何況一個出了嫁的女人。張宗昌沒答應妻子的提意，只說：
「你干你的事去吧，容我想想看。」
張宗昌悶在家裡，連連吸了幾袋煙，門路未曾想出，倒是想起了村頭上那座五道廟。他決定到那裡去「請教」一番——
對於廟堂神鬼，張宗昌是從不放在心上，他不敬他們，也不罵他們；別人敬也好，罵也好，他一概不管。唯獨村頭那個五道廟，他卻有點特殊意思，有事沒有事，到裡邊轉轉；有時逢上香火，還丟幾個銅板裡邊。有人說，當年他的老娘侯氏裝神弄鬼行巫時，就常常打著五道將軍的旗號，並且表明五道將軍就是她的前夫，常常夢見同五道將軍睡在一個被窩裡。這樣，人傳五遭將軍是張宗昌的親爹。是不是這樣?張宗昌沒有點頭承認，也沒搖頭否認。張宗昌在人前學舌般地讚揚五道將軍，這卻是事實。他說五道將軍是東嶽大帝的屬神，是專司世人生死、榮祿之職的。又說五遭將軍是閻羅王的兄弟，可以代表閻羅王決定人生死。所以，張宗昌想向五道將軍求個簽，問問關東去得去不得?
張宗昌在雜貨鋪里買了一柱香、兩卷黃裱紙，又在一片汪塘里洗了洗手，這才匆匆朝五道廟走去。
五道廟，已經破爛不堪了，院牆沒有院牆，房頂茅草多朽，三間廟堂兩頭全漏雨；五道將軍的全身也朽得連體形、面貌都不成體統了；面前那個泥堆的香案上，蒙了厚厚的一層灰塵，一點余香氣味也嗅不到了；半截竹筒中的一束竹籤，也長短不齊。唯有五道將軍罩蓉去的險瞪．環嬰孤善一派慈善眉目。張宗昌點上香，燃起黃裱紙，然後虔誠地跪下，祈禱了半天，立起身來，小心謹慎地從簽筒中抽出一支竹籤，細打量起來。
張宗昌在私熟里念過一年書，娘改嫁走那年便輟學了，所以，並不認識幾個字。對著竹籤端詳了半天，還是認識不全。只好說：「對不起哩，大將軍，我得把簽帶走，請人看看意思，再送回來。」
張宗昌懷揣著竹籤，來到一位學究家中，說明來意，拿出簽來，又說：
「請老先生為我批餌批解，明示個路子。」
那老先生戴起花鏡，一邊看簽，一邊暗想：「這張忠昌可算得上村中的小痞子，雞鳴狗盜的事都干過；關東闖了幾年，表面老實點了，誰知骨子裡如何?在村上也是個禍害，能遠走高飛，倒是村中一件好事。」於是，他把簽朝桌上一放，笑了。
「好籤，好籤。上上籤，上上籤!」「怎麼說的?」張宗昌急著問。老先生晃著腦袋，有聲有韻的念道：
烏雲遮月不久長，桃紅柳綠好風光。鯤鵬展翅十萬里，駕霧騰雲上天堂。「要上天堂了，豈不是上上好的簽。」老先生對張宗昌拱手以
賀，又說：「只是么……」
聽說要上天堂了，張宗昌驚喜萬分。又見老先生把話題頓了一下．覺得有麻煩了。忙問：
「老先生，怎麼樣?還有災難?」
老先生搖搖頭，說：
「災難倒不至於。這簽上說『鯤鵬展翅十萬里』，好像有點意思。」
「什麼意思?」
「怕是說你的成功不在本地，得走出去，高飛。」
「對對，對!」張宗昌說∥我正盤算著再下關東呢。」
「噢，我明白哩。」老先生說：「這簽告訴你，走得越遠，飛得越高，前程越大。我祝賀了。到那一天，老朽還得討你一杯喜酒呢!」「一準哩，一準。」張宗昌收回簽，一邊往外走，一邊說：「有朝一日我混個人模樣哩，一定回咱祝家村來謝您老。」
張宗昌又回到五道廟，把竹籤放進簽筒里，伏身跪倒，拱起雙手，面對五道將軍泥胎，說道：
「多謝大將軍指點哩，