太行山背刮過來的狂風，只幾陣，便把一座古老的冀中城市保定颳得昏昏欲睡。城市上空，一派蒙蒙灰；街巷之中，車馬行人都幾乎絕跡了；落光了葉子的老樹梢頭，幾隻烏鴉在有一聲無一聲地哀叫著。
這是l922年嚴冬的一個早晨。
當人們揉著睏倦的雙眼離開熱炕頭時，發現院子中落了一層稀稀落落的雪粒，屋檐上也似蒙上一層輕紗。無事做的人索性又縮回屋裡，再鑽進依然暖烘烘的被窩。
最顯熱鬧噪雜的地方，是曹錕的直魯豫巡閱使署，石獅子把守的鐵紅色大門，在朦朧的晨曦中被打開，幾個武裝整齊的兵士盡職盡心地立在門旁；一個長衫柬腰的老漢有氣無力地在門外打掃落雪；幾個為膳房採購食品的傭人拉著一輛小車匆匆走出；守護和清掃署內各房的傭人和兵士，紛紛走上崗位；該亮燈的房舍，都已燈火通明了……
巡閱使曹錕，又一個通宵未眠。庭院中的夜幕尚未消失，他已立在門裡，對著靜寂的院落呆望了許久。曹錕，60歲了，不算太發福，身子骨還是十分硬朗。他面色紅潤，雙目有神，短短的八字鬍濃而黑，站立在早晨的嚴寒之中卻連長衫也不穿，證明他健壯有禦寒力。然而，那副緊鎖的眉頭和閉得緊緊的嘴巴，又表明他心事重重。
內侍給他送來了洗嗽的水盆，他不去理睬；
少夫人讓人送來為他煮好了他幾乎每晨必飲的蛋奶蜂蜜茶，放在八仙桌的角上，也就放下了；
他每日早晨要在院中獨自練練的八段錦，這幾天也丟了……「大帥有心事了!?」他身邊的人都這樣驚訝。可是，卻沒有人知道他究竟有什麼心事，更沒有人敢問他有什麼，心事。
昨日深夜，巡閱使署的秘書長王毓芝在他身邊停了許久，向他彙報了好幾件事，諸如京城中的人事變遷，天津衛幾筆財務往來，吳佩孚在洛陽練兵，還有新復任的大總統黎元洪的施政態度，等等，等等。企圖想引出巡閱使的事，而後以自己的足智多謀來為他排憂解困。王毓芝說得口乾舌燥，曹錕聽得索然無味。最後，他無精打彩地呼著秘書長的雅號說：「蘭亭，天不早了，你回去休息吧。我也想睡了。」
王毓芝知趣地退了出去。
秘書長走了，他身邊只有新納的、比他小了四十多歲的小妾劉鳳威在。這是一位機靈俊秀的女孩子，一臉稚氣，卻頗有城府——這大約與她的身世有關。劉風威出身梨園世家，7歲登台，9歲遍唱了津(天津)保(保定)城鄉，是河北梆子隊伍中有名的「九歲紅」，l2歲又串演京劇和北昆，是個見過大場面的妮兒，曹錕榮升巡閱使那年把她「接」進府中，成了他的四姨太。那時候，劉鳳威才l6歲，但卻成了曹錕身邊的最得意人，小鳳威把床鋪拉好，嬌聲嬌氣地說：「大帥，天不早了。過來，我侍候你安歇吧。」
要是往日，曹錕准把她抱在懷中，「乖乖兒」的親幾口，然後伸開胳臂腿，讓她為他脫去衣服，然後一同鑽進被窩。今日卻反常，曹錕只悶悶地眼望著窗外漆黑的夜空，彷彿在傾聽那緊一陣慢一陣的風聲，連一字可否也不回。
小鳳威知道大帥心事不輕，輕眨著眸子，心想：「為啥?」想是想不出緣由來的，索性投其所好，來為他排解排解。「大帥，我看你彷彿無心睡覺，這樣吧，我選幾段你喜歡的曲子唱給你聽聽。你也有許多日子不聽我唱的曲子了。怎麼樣?」
曹錕是個戲迷。這是在他的原籍——天津大沽小鎮上養成的習慣。當初，他長成了身個之後，老爹讓他跟著排船——那是他曹家的祖傳手藝——，他嫌出力太大不幹；老爹讓他種田，他又覺得沒出息還是不於。最後，老爹出了錢為他拾掇一個布包包，讓他走鄉串村去賣布，他幹了。就那時，他終日追著戲班子跑，上了癮。散戲之後，他還常常能哼幾句高昂的河北梆子。說真話，強取豪奪把「九歲紅」弄到手，第一目的就是熱衷於她的唱，其次才是她的姿色。「九歲紅」受寵，主要原因也是憑著隨時有幾段曲送到曹大帥耳中。今日，曹錕雖然心事重重，「九歲紅」的這支殺手鐧，還是打動了曹錕的心。他轉過身來，緩緩地坐在太師椅上，說：「也好，我聽你唱幾段吧。」停了停，又說：「但必須唱新段子，唱好的。」
「是，大帥。」小鳳威善解人心地說，「一定讓大帥滿意。」可是，當她靜靜神，想張口的時候，卻竟想不出唱什麼段子才能使大帥滿意了——離開劇團，小鳳威幾乎成了曹錕的玩物，朝朝暮暮，卿卿我我，當初為自己壯膽、提身價的曲子，早在曹錕面前唱爛了，又無處新學，恰似「江郎才盡」。拿什麼曲子去排除大帥的重重心事?這個小坤伶一時犯了愁。眉鎖有時，只好揀《西廂記》中一曲先唱來：彩云何在，月明如水浸樓台。僧歸祥室，鴉噪庭槐。風弄竹聲只道金碾響，月移花影疑是玉人來。 意懸懸業眼，急攘攘情懷，身心一片，無處安排；只索呆答孩倚定門兒待。越越的青鸞信杳，黃犬音乖。
「不好，不好。」曹錕搖著手，說：「又是死沉沉。找點兒開心的聽聽。
「好，好，好。」小鳳威服貼地說：「換一曲，換一曲開心的。」說著，便唱了一段京劇《鎖麟囊》：
春秋亭外風雨瀑，何處悲聲破寂寥?隔窗只見一花轎，想必是新婚渡鵲橋。吉日良辰當歡笑，為什麼嬌珠花淚拋……
「好了，好了。我不聽這些曲子。」曹錕說：「什麼『新婚』、『淚拋』，你還嫌我心事少?!」
小鳳威是被寵慣了的，何時受過這樣的白眼?一怒一嬌，索性背過身去，競自流起淚來。一邊流淚，一邊又賭氣唱道：
落紅成陣，風飄萬點正愁人。池塘夢曉，闌檻辭春；蝶粉輕沾飛絮雪，燕泥香惹落花塵；系春心情短柳絲長，隔花陰人遠天涯近。香消了六朝金粉，清減了三楚精神……
唱著唱著，竟鑽進被窩自己睡去。
曹錕一直把她當成娃娃看待，嬌寵慣了，見她生氣睡去，少不得又偎在床沿邊哄逗了幾句。然後，也不問她喜了還是怒著，依舊想自己的心事去了。
按說，曹錕不該有心事了，這幾年，他的官運還是十分順暢的。就從辛亥革命算起吧，十年中他是飛著升騰的，別人千載難逢的機會他幾乎一年碰到一個：清帝退位之後，袁世凱握了極權——袁世凱可是曹錕的大恩人、大靠山。從小站編練新軍起，他就是袁十分喜歡的人，憑什麼呢?憑著他曹錕的機靈，憑著唯命是從，處處聽命，令「袁大人滿意」。是袁大人送他去天津武備學堂深造，袁大人任直隸總督時，曹錕跟著到保定當了管帶，不久當了統領，又不久竟做了第三鎮統制。袁世凱當大總統了，曹錕的鎮改為師，他又是三師師長。
曹錕這個師長可不是一般師長可比的，他一直圍在袁世凱身邊，得算「朝中」的師長。比如說吧，南京政府派蔡元培、汪精衛等特使到北京，請袁去南京就職大總統，袁世凱不想南下，想在北京當總統，便命曹錕在北京、保定搞「兵變」，曹錕縱兵在北京燒淫搶掠三天三夜，把個和和平平的京城鬧得天翻地覆，昏天黑地。曹軍發了橫財，袁世凱有了借口，「名正言順」地不去南方，而仍以北京為基地，擴大自己的勢力。曹錕「救駕」有功，袁世凱後來稱帝時便封他為虎威將軍，一等伯爵。曹錕常在北方，手下有大幫直隸軍隊，通稱直軍。直軍的首領是馮國璋。馮國璋鬥不過皖系軍閥段祺瑞，1918年從代總統寶座上下了台，次年病死北京，直系這個家族的族長便是曹錕。經過一度振作，曹錕又先後打敗了段琪瑞和奉系張作霖，他控制了中國的北方，成了直魯豫巡閱使，成了中國三分天下有其一的霸主。這樣的人還能有什麼心事呢?
夜深了，風大了。曹錕的卧室里有些冷。他轉過身來，為鳳威掖好被子，自己卻毫無睡意，仍然坐回桌邊，去默默地沉思——到了公元l922年，北洋軍閥統治的中國，業經亂得幾乎入了「膏肓」狀態：北洋之祖袁世凱死了，北洋大權落入皖系段祺瑞手中，由黎元洪做傀儡大總統，發生了「府(總統府)院(國務院)之爭，的黎段明爭暗鬥；利用辮子元帥張勳的復辟，段祺瑞把黎元洪趕下台了，由馮國璋代總統。馮國璋是直系首領，皖系自然不放心，不久又被段祺瑞拉下馬了。此刻發生了「直皖大戰」，由於直奉的結盟，皖段失敗了，政權進入了直系時期，直奉兩家達成默契，請兩派之外的大清遺老徐世昌出來做總統，而不可一世的曹錕想當太上皇，幕後指揮。誰知徐世昌不肯就範，曹錕只好趕他下台。
就在徐世昌下野的時候，直系的第二號人物吳佩孚從洛陽匆匆來到保定。吳佩孚與曹錕一照面，就流露出不滿情緒。
「珊帥(曹錕，字仲珊)，不該讓徐卜五(徐世昌字上五)走這麼早。這樣，會影響咱們的計畫的。」吳佩孚雖然比曹錕小了十二歲，卻比曹錕穩幾分，早在直皖大戰之後直系得勝時，曹錕就想握有極權，要當總統。吳佩孚狠狠地搖著頭，說：「不行。皖系雖新敗，那只是北方，他們南方還有強大勢力，一