柳晶眨眨眼，「你說得好像有一點道理。可是，我愛了他十四年。」
「與結婚十四年後分手比呢？」白雁冷靜地提醒。
柳晶不禁打了個冷顫，「雁，你講得很怕人。」
「柳晶，那你就與我比吧！你現在叫失戀女人，而我叫離婚女人，哪一種比較慘？」白雁笑了。
「雁……」柳晶輕抽一口冷氣，「你真的要離婚？」
白雁仰躺在床上，看著藥液一滴一滴地滴落，「不是我要，而是必須。」
柳晶震得眼淚掛在眼睫上，好半天，才滑下臉腮。
輸好液，柳晶等白雁洗了個澡，把換洗的衣服洗了晾出去，給白雁做了點吃的。走的時候，她帶走了一隻大大的行李箱。白雁把租的公寓鑰匙交給了她。
窗外，天慢慢地黑了。
白雁沒有開燈，任黑暗一點點地漫進室內，把自己裹著。她不感到特別的悲傷，也沒有割捨不了的留戀。
所謂病來如山倒，病去如抽絲。這一病，彷彿把心底里的枝枝蔓蔓全帶走了。
聽不到吳嫂的大嗓門、李心霞搖椅的滾動聲、麗麗的叫聲，這屋子靜得令人心悸。她的呼吸是唯一的聲響。
白雁從小到大，很習慣一個人。但今夜，她感到孤單如清冷的海洋，漫過她的頭頂。是因為明天和她在同一座城裡，而她卻看不到他嗎？
回想從前在文化大院的日子，真的是一生中最美好的時光。
她是他的小雁，不是某某人的妻子，他是她的明天，不是某某人的未婚夫，純純的、傻傻的喜歡著對方。
一個默契的眼神，都可以幸福地回味半天，都可以擋住所有的孤單和清苦。
白雁爬起身，從包包的夾袋裡摸出紙玫瑰。淚水一點點浮上來，一滴滴落下來，打在保鮮膜上，漸漸迷糊了雙眼，化成一片片濃重的霧靄……
「咳，咳……」白雁睡到半夜，被一陣煙味嗆醒，不禁咳出聲來。睜開眼一看，窗前站著個黑影。
聽到她的咳聲，黑影慌忙打開窗，把手中一明一暗的煙頭扔了進去，讓夜風進來，吹散一屋的煙味。
「幾點了？」白雁徹底清醒了，她眨眨眼。
「二點。」康劍在沙發上坐下，手托著下巴，看著白雁。
她吸口氣，略微偏一偏腦袋，「你怎麼還不去睡？」
康劍沒有吱聲。黑暗裡，他換了個姿勢，從袋子里摸出煙盒，怔了怔，又塞了回去。
「白雁，我媽媽她其實以前不是這樣子的。」康劍咬了下唇，突然近似低語地說道。
白雁擰下眉，哦了一聲。
「我外婆四十五歲時生的她，她上面已經有了四個哥哥。對於這個遲來的女兒，你想像得出她是在什麼樣的氛圍中長大的，而且外公又是拿著國務院津貼的專家，舅舅們都是在北京各個部門任著要職。這樣子的寵溺，養成了我媽媽任性、驕蠻的性格。可是在她上大學的時候，她突然像變了一個人。外婆說她變得懂事、乖巧、體貼，會替人著想了。這一切是因為她愛上了一個人，這個人就是我的父親康雲林。」
白雁沒想到這大半夜的，康領導會有心情講家事，愣了愣，她沒有出言打斷他。反正也沒睡意，就聽著吧！
「父親家境一般，南方人。母親怕自己的家世嚇退他，一直到兩個人畢業時，愛得很深了，她才和他說了實話，同時，堅定地告訴他，她不會給他壓力，他去哪，她便跟著去哪。我父親一直不習慣北方的氣候，也吃不來北方的飲食。他要回南方。我外公找了熟人，暗地裡替我父親找了份在省政府的工作，我母親被安排在省工會。一畢了業，我父母就結婚了，隔了年，就生下我。我外公怕影響他們的工作，便把我接到北京去。我記得，那時候，父親很疼母親，總是提醒她加衣服、穿襪子，上個街，都記得要帶點她愛吃的密餞回來。我是六歲到他們身邊的，因為要上學了，我父親希望能親自教育我。可我一回來，父親卻被調去雲縣任副縣長，也就是為後面的提撥鍍金吧！」
康劍停頓了，呼吸急促，他平靜了好一會，才繼續說下去。
「剛開始，父親是每一個月回來三四天，如果工作太忙，便是母親帶著我過去住個幾天。秋天，我開學了，媽媽不方便跑雲縣。而父親突然也變得很忙碌，兩三個月都不回來。有時到省城開會，僅僅到家裡打個照面，就匆匆走了。可是他變得越來越講究儀錶，穿的衣服比以前講究、潮流。母親有個朋友在省城的大商場做經理，她告訴母親，父親有一次，一下子買了好幾件高檔的女裝，問母親開不開心？母親當晚要了輛車，突然決定去了雲縣。三天後，她和父親一同回來的。整個人瘦得形削骨立，她抱著我拚命地哭，父親在外面客廳里抽煙。」
「心霞，我思來想去，不想再拖下去了。你也不過剛三十齣頭，還能找到比我好的男人。我們離婚吧！晚上睡在床上，我聽到父親對母親說。母親像個瘋子，把家裡能砸的東西都砸了，接著，她又哭著對父親說，她能把在雲縣看到的事全忘掉，只要他不再見白慕梅。這個名字，那是第一次在他們嘴裡出現。後來，這個名字就如同是個魔障，一再地被提起。每提起一次，家裡就會像被洗劫了一般。父親沒有同意母親的建議，他又去了雲縣。」
「母親一個電話一個電話地追去，父親回來了，正式向母親提出離婚，還向省政府提出把一切關係放到雲縣去。當天晚上，父親搬出了家，住到省政府招待所里。母親傻愣愣地在我床上坐到半夜，什麼時候走的，我不知道。我做了個夢，從夢裡驚醒，睜開眼，茫茫然地走向窗邊。」
康劍說到這，沉默了幾秒鐘。
「那時是剛進冬天，連著下了幾天的凍雨，溫度降了許多。我赤著腳，冷得直哆嗦，隔著窗戶看到我母親站在陽台上，一動不動。突然，她推開玻璃窗。我眼一眨，看到她像是片落葉似的晃晃悠悠往下飛去，然後我聽到『砰』地一聲。我們家住在六樓。」
康劍又停了下來，歪倒在沙發上，感覺又累又乏，彷彿又回到了多年前的那個夜晚，驚恐、呆愕，無力無際的黑暗，無邊無際的寒冷。他的額頭上滲出了細密的一層潮濕。
卧室內一片死寂。
「你……抽支煙吧！」白雁的聲音像一尾魚穿過黑暗的湖泊游到了他的耳邊。
「好！」他點上一支煙，慢慢地抽著，握煙的手指發抖。鬱積在心中的塊壘也化作繚繞的青煙，帶著一股淡淡的苦澀，一縷一縷地吐了出來。心說：香煙真是一種好東西呢，若是沒有了煙，簡直沒辦法撐持著往下活。
一支煙，狠吸了幾口，便到了煙尾，他把煙頭掐滅，丟進垃圾簍里。
「要不要喝點水？」他問白雁。
白雁搖搖頭，想到沒有開燈，他看不見，便出了聲，「不要。」
康劍清了清嗓子，又繼續說道：「我光著腳跑到樓下，我母親整個人淹在血泊中，鄰居阿姨打了120。醫生說她真是幸運，下墜的時候，遇到樓下晒衣桿的攔阻，影響了速度，她沒有死，但高位癱瘓了。父親從賓館趕了回來。我沒看到他那個樣子，抖得一句話說不出來，走路都要人扶。母親緊閉著嘴唇，不肯看他。他對母親發誓說，他要從雲縣調回來，他不會再見白慕梅，以後要和母親好好地過。母親一言不發，抗拒一切治療，她一心一意還是想死。我求她不要，告訴她，以後會孝敬她、愛她。母親看著我，哭了。」
「出院後，父親從賓館搬回家中。他搶著做家事，體貼地侍候母親。外公找人，他順利地從雲縣調回省政府，還升了一級。所有的手續都是秘書去辦的。總算一家人又在一起，可是，以前那種溫馨的氣氛再也沒有。母親像變了一個人，對父親動不動就是惡語嘲諷，一生氣起來就是摔碗摔盆，父親對她唯唯喏喏，一碰到有出差的機會，就好像大赦一般。慢慢的，他再次找各種理由不回家。只要他不回家，我母親便像丟了魂似的，四處打電話，讓我隨秘書四處去找人。找到人後，門一關上，家中就是硝煙瀰漫。就在這時，外婆從東北老家把吳嫂接來了。」
康劍的嘴角勾起一抹自嘲，他摸了下鼻子。
「吳嫂在我們家不只是來照顧母親的。外婆用心良苦，她找母親談了話。母親癱瘓之後，白雁……你們從醫的，都知道，她大半個身子都失去了知覺，再也不能過……夫妻生活。外婆擔心父親再出去花心，想替母家守住這個家。吳嫂那時還年輕，丈夫死得早，有一個孩子由公婆帶著。外婆答應他們家，替他們撫養孩子。吳嫂就……等於是外婆替父親納的一個沒有名份的妾。母親在外婆的勸導下，慢慢接受了事實。吳嫂到的那天，她讓秘書準備了一桌酒席，替吳嫂準備了房間。晚上，父親進了吳嫂的房間，母親在輪椅上坐了一夜。」
「吳嫂挺勤快，她來了後，讓我們家重新煥發了生氣。她對這個家是真心地喜歡，對母親、對我都非常好，里里外外收拾得井井有條。只是她畢竟沒讀過