我的朋友梅爾•麥克吉尼斯在不停地說著。梅爾•麥克吉尼斯是個心臟病醫生，有時候，這種身份給了他這樣說話的權力。
我們四人圍坐在梅爾家的餐桌旁喝杜松子酒。從水池後面大窗戶照進來的陽光充滿了廚房。四人里有我、梅爾、梅爾的第二任妻子特芮薩（我們叫她特芮）和我的妻子勞拉。那時我們住在阿爾伯克基。但我們都是從外地來的。
餐桌上放著冰桶。杜松子酒和奎寧水被不停地傳來傳去，不知怎麼的，我們就談到愛情這個話題上來了。梅爾認為真正的愛情決不次於精神上的愛。他說他離開去上醫學院時，已在神學院里呆了五年，他說回顧在神學院的那些日子，仍然覺得那是他一生中最重要的時光。
特芮說在梅爾之前和她住在一起的那個男人非常愛她，愛到想殺死她。特芮說，「有一天晚上他揍我，拽著我的腳踝在卧室里拖來拖去，嘴裡不停地說，『我愛你，我愛你，你這個婊子。』他不停地把我在卧室里拖來拖去，我的頭不斷磕著東西。」特芮看了看大家，「碰到這樣的愛情你們怎麼辦？」
她瘦得皮包骨，有一張漂亮的面孔，深黑色的眼睛，棕色的頭髮一直拖到背上。她喜歡綠寶石做的項鏈和長長下垂的耳環。
「我的天哪，別犯傻了。那不是愛， 你知道這個。」梅爾說，「我不知道你該叫它什麼，但你絕對不能把它叫做愛情。」
「你愛怎麼說怎麼說，我認為那就是愛情，」特芮說，「也許對你來說這很瘋狂，但它同樣是真實的。人和人不一樣，梅爾。不錯，有時他是有些瘋狂的舉動，我承認。不過他愛我， 或許在用他自己的方式，他的確愛我，那裡面有愛情，梅爾，別說沒有。」
梅爾噓了口氣，端起酒杯轉向我和勞拉。「那個人威脅要殺死我，」梅爾說。他喝乾杯中的酒， 伸手去拿酒瓶。
「特芮很浪漫，特芮是那種踢-我-我-才-知-道-你-愛-我類型的人。特芮，親愛的，別那樣。」梅爾把手伸到桌子對面，用手指摸了摸特芮的臉頰。他沖她咧嘴笑了笑。
「他現在想和解了。」特芮說。
「和什麼解？」梅爾說，「有什麼好和解的？我清楚我知道什麼，就這些。」
「我們怎麼就說到這個話題上來的呢？」特芮說，她端起酒杯喝了一口。「梅爾滿腦子都是愛情，」她說，「是吧？親愛的。」她笑了笑。我想這個話題應該結束了。
「我只是不想把艾德的所作所為叫做愛情。我沒別的意思，親愛的，」梅爾說，「你們怎麼看？」梅爾轉向我和勞拉，「你們覺得那是愛情嗎？」
「你問錯人了，」我說，「我連那個人都不認識，只是聽人提起過這個名字。我怎麼會知道。你得知道具體的情況。但我想你的意思是說愛情是一種絕對。」
梅爾說:「我說的這種愛情是指，我說的這種愛情是，你不會想著去殺人。」
勞拉說:「我對艾德一無所知，也不了解當時的情況，不過誰又能夠評判他人呢？」
我碰了碰勞拉的手背，她沖我快速地笑了笑。我抓起她的手，它很溫暖，指甲光潔，修剪得十分整齊。我用手指攥住她的手腕，把她摟到懷裡。
「我離開他時，他喝了老鼠藥，」特芮說，她雙手緊抱雙臂，「他們把他送到聖達菲的醫院。那時我們住在那裡，大約有十里遠。他們救了他的命。但他的牙齦因此變了型。我是說它們從牙齒上脫開了，牙齒像狗牙一樣立著。我的天哪。」特芮說。她沉默了一會兒，鬆開兩臂，端起酒杯。
「人真是什麼事都做得出來。」勞拉說。
「他現在消停了，」梅爾說，「他死了。」
梅爾把一小碟酸橙遞給我，我拿了一塊，把汁擠進酒里，用手指攪了攪冰塊。
「後來更糟了，」特芮說，「他朝自己嘴裡開了一槍，就連這件事也給搞砸了。可憐的艾德。」特芮搖了搖頭。
「什麼可憐的艾德，」梅爾說，「他非常危險。」
梅爾四十五歲，身材瘦長，滿頭鬆軟的捲髮，臉和胳膊都因打網球晒成了棕黑色。沒喝醉的時候，他的每個動作和手勢都很精確，非常的謹慎。
「可他確實是愛我的，梅爾，你得同意這個，」特芮說，「這是我對你的惟一請求。他愛我的方式和你的不一樣。這不是我要說的。但他愛我，你能同意這一點，是吧？」
「你說他給搞砸了是什麼意思？」我說。
勞拉端著杯子身子往前傾，她把雙肘擱在桌上，兩手握住酒杯。她瞟了眼梅爾，又瞟了眼特芮，單純的臉上帶著迷惑的神情等著答案，好像很奇怪這樣的事情怎麼會發生在你朋友身上呢。
「他自殺時怎麼給搞砸的？」我說。
「我來告訴你們是怎麼回事，」梅爾說。「他用他買的點二二手槍威脅我和特芮。噢，我不是開玩笑。這傢伙老是威脅我們。真該讓你們看看那些日子我們是怎麼過的，像逃犯一樣。我自己甚至買了一支槍。你能相信嗎，像我這樣的人？但我真的買了， 用來自衛，就放在車子儀錶板旁的匣子里。有時我必須在半夜離開公寓去醫院，知道嗎？我和特芮那時還沒結婚。房子、孩子、狗和所有的一切都歸了我前妻，我和特芮住在現在這所公寓里。有時，像我說的那樣，我會在半夜接到出診電話，必須在凌晨兩、三點鐘趕到醫院。停車場里一片漆黑，我還沒走近車子就嚇出一身冷汗來。不知什麼時候他就會從灌木叢里竄出來或是從汽車後面給我一槍。我是說，這個人瘋了，他完全有能力安裝一個炸彈之類的東西。他沒日沒夜地打我的服務專線，說要和醫生談談，我一回電話他就說，『你這個婊子養的，你沒幾天活頭了。』諸如此類的事情。我對你們講，真是太恐怖了。」
「我還是為他感到難過。」特芮說。
「聽起來像是一場噩夢，」勞拉說，「可是他開槍自殺後到底怎樣了？」
勞拉是個法律秘書。我們是因為工作關係認識的。不知不覺中我們就好上了。她今年三十五歲，比我小三歲。除了彼此相愛外，我們相互欣賞並願意在一起呆著。她是個容易相處的人。
「後來呢？」勞拉說。
梅爾說，「他在屋裡朝自己的嘴裡開了一槍，有人聽到槍響，報告給經理。他們用總鑰匙打開房門，看到發生的事情，叫了救護車。他被送來的時候我恰好在醫院裡。他還活著，但已經不可救藥了。他活了三天，頭腫得比正常人的頭大了一倍。我以前從沒見過這種情形，我希望這輩子再也不要見到了。特芮知道後想去陪他。我們為這事大吵了一場。我認為她不該看到他那副樣子。我認為她根本就不該去見他，我現在還這麼認為。」
「誰吵贏了？」勞拉問。 「他死時我在他的房間里陪著他，」特芮說，「他再也沒能醒過來，但我一直陪著他。他沒有別的親人了。」
「他非常危險，」梅爾說，「如果你把那叫做愛情。那就請便吧。」
「那是愛情，」特芮說，「當然，在大多數人眼裡那可能不太正常。可是他願意為它而死，他確實為它死了。」
「我他媽說什麼也不會稱它為愛情，」梅爾說，「我是說，沒有人明白自己為何而死。我見過許多人自殺，我可以說沒有一個人知道自己到底為什麼而死。」
梅爾把手放在脖子後面， 椅背向後傾斜著。「我對那種愛不感興趣，」他說，「如果那也是愛情的話，它就歸你了。」
特芮說，「我們那時很害怕。梅爾甚至立了一份遺囑，並寫信給他在加州做過特種兵的弟弟，告訴他一旦發生不測好去找誰。」
特芮喝著杯子里的酒。「梅爾是對的——我們過得像逃犯一樣，整天提心弔膽的。特別是梅爾，是不是呀，親愛的？我甚至報過警，但警察也無能為力。他們說必須等艾德真的幹了什麼才能採取行動。那不是笑話嗎？」特芮說。
她把最後一滴酒倒進杯里，晃了晃瓶子。梅爾起身到櫥櫃旁，從裡面又拿出一瓶來。
「嗯， 尼克和我知道什麼是愛情，」勞拉說，「我是說，對我倆而言。」她用膝蓋碰了碰我的膝蓋。「你該說點什麼了，」勞拉說，把笑臉轉向我。
作為回答，我拿起勞拉的手舉到嘴邊，很誇張地吻了一下。大家都被逗笑了。
「我們很幸運，」我說。
「你們兩個傢伙，」特芮說，「快別那樣，真讓我噁心。你們還在蜜月期， 看在老天的份上。你們還狂熱著呢，真是的。等著瞧吧。你倆在一起多久了？有多久了？一年？一年多？」
「有一年半了，」勞拉笑著答道。臉上泛起紅暈。
「哦，那麼，」特芮說，「等著瞧吧。」
她端著酒杯一動不動地看著勞拉。
「我只是開個玩笑，」特芮說。
梅爾打開杜松子酒，圍著桌子給大家倒酒。
「嘿，夥計們，」他說。「咱們干一杯。我建議大家干