我那時正在理髮。我坐在理髮椅上，有三個男人沿著牆根坐在我對面。①這等著理髮的男人有兩個我以前從沒見過。但我認出了他們其中一個，儘管我不能確切地想起在哪裡見過他。理髮師在我頭上忙活時我一直在看著他。那人把一根牙籤在嘴裡弄來弄去。他是一個體格健壯的男人，有著短短的捲髮。然後我想起那天看到他一身制服制帽的打扮，在一家銀行的門廳里，小眼睛很警惕的模樣。
另外兩個，一個年齡相當地大，滿頭的灰捲髮。他正在吸煙。第三個男人，猜想年齡不會很大，卻幾乎禿頂了，兩邊的頭髮垂掛在耳朵上面。他穿著伐木鞋，褲子沾著機油，油亮亮的。
理髮師一隻手放在我頭頂，把我轉過來細細端詳。然後他對那個門衛說，「你打到鹿了嗎，查爾斯？」
我喜歡這個理髮師。我們不很熟悉，還叫不出對方的名字。但當我進來理髮，他就認出我了。他知道我常去釣魚，所以我們會聊一聊釣魚。我認為他以前沒有打過獵。但他什麼話題都能聊。在這點上，他是一個好理髮師。
「比爾，這是一個有趣的故事。這事兒卻又糟透了。」門衛說。他取出牙籤將它放在煙灰缸里，搖搖頭。「我既打到了又沒有打到，所以對你的問題回答是或不是。」
我不喜歡這個男人的聲音。對一個門衛來說，這種聲音不適合。這不是你所期待的那種聲音。
另外兩個男人抬起頭。年長者正翻閱著一本雜誌，吸著煙，另一個小夥子正拿著一張報紙。他們放下手中看的東西，轉過頭來聽門衛講。
「接著說，查爾斯，」理髮師說，「讓我們聽聽。」
理髮師又把我的頭轉了一下，繼續用剪子剪。
「我們上了魔嶺。老爺子，我，還有小傢伙。我們去打那些鹿。老爺子守在嶺那邊，我和兒子守在這邊。孩子那天醉了一夜，看起來糟透了。他臉色發青，喝了一天水，把我和他的都喝了。那時已到了下午，
我們天剛亮就出來了。但我們還盼著，指望嶺下的獵人能把一些鹿趕到我們這邊。所以我們聽到谷底的槍聲時，就坐在一根木頭後邊，觀察著獵物。」
「那深谷下邊有幾處果園，」拿報紙的小夥子說。他很有些坐立不安，把一條腿架著，將他的靴子晃了一會兒，又換另一條腿架上。「那些鹿總在那些果園附近走動。」
「說得沒錯，」門衛說。「它們在晚上遛進園子，這些雜種，它們吃那些沒熟的小蘋果。哦，對了，後來我們聽到槍聲，一隻又大又老的公鹿從不到一百英尺遠的矮樹叢鑽出來，我們就坐在那兒嚴陣以待。孩子和我同時看見了它。當然，他馬上卧倒在地開始射擊。這個木頭疙瘩。那隻老公鹿根本沒事，結果我孩子根本沒嚇著它。但它已分辨不出槍聲來自什麼方向，也不知道向哪一邊逃。然後，我打了一槍，但慌亂中，我只把它打暈了。」
「把它打暈了？」理髮師說。
「你知道，把它打暈了，」門衛說。「一槍打在肚子上。就象是這一槍把它打暈了。於是它垂下腦袋開始這樣顫抖，它全身都在顫抖。孩子還在射擊。我，我感到我就像回到了朝鮮。於是我又開了一槍，但沒有射中。隨後那隻老公鹿先生又挪回了灌木叢。但是，現在，上帝作證，它已經筋疲力盡，奄奄一息了。孩子瞎打一氣，把該死的子彈也打完了。但是我確實打中了。我把一顆子彈射進了它的肚子。我所說的把它打暈了就是這個意思。」
「後來呢？」拿報紙的小夥子說，他把報紙捲起來，輕輕地敲著他的膝蓋。「後來呢？你一定去追它了，它們每次都找一個難以發現的地方去死。」
「但你追它了？」年長的男人問道，雖然這算不上一個真正的問題。
「我追了。我和孩子，我們一起追。但是孩子不頂用，他在追捕中不舒服，我們不得不慢下來。那個笨蛋。」門衛現在想起那時的情形，忍不住笑了起來。「整個晚上喝啤酒，擦獵槍，然後說他能打獵。上帝，現在他該明白了。不過，確實我們追它了。也很好追。血流在地上和葉子上，到處都是血。還從沒有看見一隻公鹿會流這麼多的血。我不知道那個倒霉蛋是怎麼一路走過去的。」
「有時它們會一直走下去，」拿報紙的小夥子說。「它們每次都找一個難以發現的地方去死。」
「我把孩子臭罵了一頓，因為他總放空槍。當他不服氣頂嘴時，我狠狠地摑了他一耳光，就這兒。」門衛指著他腦袋的一側，裂開嘴笑。「我替他自己打了耳光，這個該死的傢伙，他還不夠老練，他需要這個。但問題是，天開始黑下來，沒法再追了，而且孩子不時嘔吐不想再追了。」
「嗯，現在那些野狼會吃掉那隻鹿。」拿報紙的小夥子說，「它們和烏鴉，還有兀鷹。」
他展開報紙，把它一直弄平展，然後放在一邊。他又架起一條腿，環顧了一下我們，搖了搖頭。
那個年長的男人在椅子里轉過來，看著窗外，他點了一根煙。
「我估計是這樣，」門衛說，「也挺可憐的，這個狗娘養的老東西。所以，比爾，對你的問題，我是既打到了鹿又沒有打到。但不管怎樣我們桌上有鹿肉，因為最後老爺子捉到了一隻小鹿，已經把它帶回營地，吊起來，乾淨利落地取出了它的內臟。肝、心臟、腰子都包在一張蠟紙里，放進了冰箱。一隻小鹿，就一隻小雜種，但是我父親很滿意。」
門衛環顧了一下理髮店，好象記起了什麼，然後他拾起他的牙籤，又塞進他的嘴裡。
那個年長者捻息了煙，轉向門衛。他吸了一口氣說，「你現在應該馬上出去找那隻鹿而不是在這兒等理髮。」
「你不能那樣說話。」門衛說，「你這混蛋，我在什麼地方見過你。」
「我也見過你，」那個老人說。
「夥計們，夠了，這是我的理髮店。」理髮師說。
「我應該扇你幾耳光。」年長者說。
「你應該試試看，」那個門衛說。
「查爾斯，」理髮師說。
理髮師將梳子和剪子放在櫃檯上，把手放在我的肩上，好象他感覺我正想從椅子上一躍而起跳到中間去。「阿伯特，我到現在已經替查爾斯和他的孩子理髮很多年了，我希望你不要再爭吵下去。」
理髮師看看這個，又看看那個，手一直放在我肩上。
「到外面說去。」拿報紙的小夥子說，他很興奮，臉紅紅的，希望發生點什麼。
「真的夠了，」理髮師說，「查爾斯，我不想再聽到關於這個話題的任何事兒。阿伯特，下一個就該你理了。喂，」理髮師轉向那個拿報紙的小夥子，「先生，咱們可從來沒見過面，但如果你不插手，我會感激不盡。」
門衛站起來，他說，「我想我遲些再來理髮，店裡這會兒不對勁。」
門衛出去時，把門帶上了，重重的。
年長者坐著，吸著煙。他望著窗外，而後仔細地瞧著手背上的什麼東西。然後他站起來，戴上他的帽子。
「對不起，比爾，」年長者說，「我能再挨幾天。」
「好吧，阿伯特。」理髮師說。
當那個老頭出去後，理髮師跨步到窗邊看著他的離去。
「阿伯特患肺氣腫快死了，」理髮師在窗邊說，「我們過去常一起釣魚，他把怎麼釣鮭魚的門道統統教給了我。那些女人，她們常常爬在這老傢伙身上做窩。不過他後來脾氣大了。但說實在的，有時也是被逼出來的。」
拿報紙的男人坐不下去了，他站起來四處走動，有時停下來一樣一樣的瞧，比如帽架，比爾和他朋友的相片，從五金店拿來的有全年每個月風景的月曆。他翻著每一頁。他甚至站在那兒細看比爾掛在牆上鏡框里的營業執照。然後他轉過身說，「我也要走了。」他這樣說了，也真的走了。
「那麼，你要不要我理完這個發？」理髮師對我說，好象我是這一切事的起因。
理髮師把我在椅子里轉過來對著鏡子，他把手放在我頭兩邊，最後一次擺好我頭的姿勢，然後他把頭低下來緊挨著我的頭。
我們一起望著鏡子，他的手仍在為我的頭髮定型。
我望著自己，他也望著我。但即使他看出了什麼，也不會發表什麼意見。
他用手指在我發間梳理，他梳得很慢，好象在想著別的什麼事。他用手指在我發間梳理，他梳得很溫柔，就象一個情人做得那樣。
那是在加利福尼亞的新月城，上邊不遠是俄勒岡州邊境。不久我就離開了。但如今我又想起那個地方，想起新月城，想起我和妻子在那兒怎樣試著過一種新生活，也想起那天上午在理髮椅上我是怎樣下定決心離開的。如今，我又想起我閉上眼睛讓理髮師的手指在我發間移動時所感到的平靜，想起那些手指的溫馨，那些已經開始生長的頭髮。
① 按美國習俗，顧客通常背對大鏡，面向後牆，所以能直接看到牆根的人。