薇拉的車停在那裡，邊上沒別的車，伯特覺得很慶幸。他拐上車道，在他昨晚掉在那兒的南瓜派邊上停了車。派還在原地待著，鋁盤底朝天扣著，南瓜泥在地上攤了一圈。這是聖誕節後的第一天。
他曾在聖誕節那天去看望他的妻子和孩子。薇拉在此之前就警告過他。她對他講了實情。她說他六點前必須離開，因為她朋友和朋友的孩子要過來吃晚飯。
他們坐在客廳里，很隆重地打開伯特帶來的禮物。他們只打開了他的禮物盒，而其他包著彩色紙張的禮物盒都在樹下堆著，等著六點以後打開。
他看著孩子們打開他們的禮物，等著薇拉解開她禮物盒上的絲帶。他看著她撕開包裝紙，打開盒蓋，取出那件開司米羊毛衫
。 「很好看，」她說。」謝謝你，伯特。」
「穿上試試，」他女兒說。
「穿起來，」他兒子說。
伯特看著他兒子，感激他對自己的支持。
她真的去試了。薇拉進了卧室，穿著它走了出來。
「很好看，」她說。
「你穿著很好看，」伯特說，感到胸口有東西在往外涌。
他打開了給他的禮物。來自薇拉的是一張桑德海姆男裝店的禮品劵。配對的梳子和刷子來自女兒。一支圓珠筆來自兒子。
薇拉端來汽水，他們聊了一小會兒。但多數時間在看聖誕樹。後來他女兒起身去擺放餐廳里的桌子，他兒子去了他自己的房間
。 但伯特喜歡他呆著的地方。他喜歡呆在壁爐前面，手裡端著杯喝的，他的房子，他的家。 薇拉去了廚房。
他女兒不時拿著樣什麼走進餐廳。伯特看著她。他看著她把亞麻布餐巾疊起來，放進喝葡萄酒的杯子里。他看著她把一個細細的花瓶放在桌子中央。他看著她小心翼翼地把一朵花插進花瓶。
一小塊帶著鋸沫和樹膠的木頭在壁爐里燃燒著。爐邊紙盒子里還放著五塊備用的。他從沙發上站起身，把它們統統塞進了壁爐。他看著它們都燒著了。然後他喝完汽水，朝院門走去。途中，他看見餐具柜上並排放著的派餅。他把它們疊起來放在他的手臂上，一共六個，每一個用來抵她的十次背叛。
車道上，他在黑暗中打開車門時掉了一塊派餅。
自從那天晚上他的鑰匙斷在鎖里後，前門就永遠地鎖上了。他繞到後面，院門上掛著個花環。他輕輕地敲了敲玻璃。薇拉穿著浴袍。她從裡面看著他，皺了皺眉頭。她把門打開了一點。
伯特說，」我想就昨晚的事向你道歉。我也想向孩子們道歉。
「 薇拉說，」他們不在。」
她站在過道里，他站在院子里的一株喜林芋①旁邊。他摘掉衣袖上的一個線頭。
她說，」我受夠了。你曾想放把火把房子燒了。」
「我沒有。」
「你就是，這兒所有的人都看見了。」
他說，」我能進屋裡說話嗎？」
她掖緊領口的浴袍，然後轉身往裡走。
她說，」我一個小時以後要去個地方。」
他四處看了看，樹上的燈泡在一明一滅地閃爍。沙發的一端有一堆彩色薄紙和鮮亮的盒子。一隻盛著火雞殘骸的大盤子放在餐廳桌子的正中央，火雞皮還殘留在墊盤底的荷蘭芹上，看上去像一個可怕的鳥巢。小山似的爐灰塞滿了壁爐。那兒還有一些喝空了的可樂罐。一條煙痕沿著壁爐的磚牆向上走，到了壁爐架那裡才停了下來，壁爐架的木頭已被煙熏黑了。
他回身進了廚房。
他說，」你朋友昨晚什麼時候離開的？」
她說，」如果你想開吵的話，你現在就可以走了。」
他拉出一把椅子在廚房的桌旁坐下，正對著那個大煙灰缸。他閉上眼又睜開來。他把窗帘往邊上拉了拉，看了看後院。他看見一輛沒前輪的腳踏車頭朝下地立在那裡。他看見野草沿著紅杉木的柵欄生長。 她往燉鍋里倒著水。」你還記得感恩節？」她說。」那時我就說過這將是你毀掉的最後一個節日。晚上十點鐘不是在吃火雞而是在吃鹹肉和雞蛋。」
「我知道，」他說。」我說過對不起。」
「光說對不起是不夠的。」
煤氣爐的引火又熄滅了。她在爐子跟前，試著把放著鍋的煤氣爐點著。
「別燒著自己，」他說。」別把自己給燒著了。」
他設想她的浴袍燒著了，他從桌旁跳起來，把她推到在地，滾呀滾地把她滾進客廳，再用自己的身體蓋住她。也許他該先跑進卧室去拿一條被單？
「薇拉？」
她看著他。
「你這兒有喝的嗎？我今天早晨需要來一點。」
「冰箱里有點伏特加。」
「你什麼時候開始在冰箱里存放伏特加了？」 「別問。」 「好的，」他說，」我不問。」
他拿出伏特加，往櫃檯上找到的一個咖啡杯里倒了一點。
她說，」你就準備這樣喝，就用這個咖啡杯？」她說，」天哪，伯特。你到底想談點什麼？我跟你說了我要出門。我一點鐘有堂長笛課。」
「你還在上長笛課？」
「我剛才說過了。怎麼了？告訴我你腦子裡在想些什麼，我要去做準備了。」
「我想說對不起。」
她說，」你說過了。」
他說，」如果你有果汁的話，我想攙點到伏特加里。」
她打開冰箱門，把裡面的東西移動了一下。
「有蔓越橘蘋果汁，」她說。
「可以。」他說。
「我要去浴室了，」她說。
他喝著杯中的蔓越橘蘋果汁和伏特加。他點了根煙，把火柴扔進了那個總在桌子上放著的大煙灰缸里。他研究著裡面的煙蒂。有些是薇拉抽的牌子，有些不是。有些甚至是淡紫色的。他站起身把煙缸里的東西都倒在了水池底下。
這個煙灰缸其實不是個煙灰缸。這是他們在聖塔克拉拉的一個商場里，從一個留鬍子的陶藝人手裡買來的大石頭盤子。他用水把它沖了沖，再擦乾了。他把它放回到桌子上。然後把他的煙在裡面摁滅了。 電話鈴響起時爐子上的水正好燒開了。
他聽見她打開浴室的門隔著客廳沖他喊道。」接一下！我正要去洗澡。」
廚房裡的電話放在櫃檯上的一個角落裡，在烤盤的後面。他移開烤盤，拿起了話筒。
「查理在嗎？」這個聲音說。
「不在，」伯特說。
「那好，」這個聲音說。
當他準備去煮咖啡時，電話又響了起來。
「查理？」
「不在這裡，」伯特說。
這次他沒有把話筒放回去。
薇拉穿著毛衣和牛仔褲，擦著頭髮回到廚房。
他把速溶咖啡舀進盛著開水的杯子里，然後往他自己的那杯里滴了點伏特加。他端著杯子來到桌前。 她拿起話筒，聽了聽。她說」怎麼回事，誰打來的電話？」
「沒有誰，」他說。」誰抽帶顏色的香煙？」
「我抽。」
「我不知道你抽那種。」
「嗯，我抽。」
她坐在他的對面喝咖啡。他們抽著煙，用著這個煙灰缸。
他有很多想說的話，傷心的話，安慰的話，像這一類的話。
「我一天抽三包，」薇拉說。」我是說，如果你真想知道這裡的情況的話。」
「我的老天爺，」伯特說。
薇拉點點頭。
「我來這兒不是想聽這個的，」他說。
「那你來是想聽什麼的呢？你想聽房子燒掉了？」
「薇拉，」他說。」現在是聖誕節。這是我來這的原因。」
「昨天是聖誕節，」她說。」聖誕節來了又走了，」她說。」我再也不想見到另一個了。」
「那我呢？」他說。」你以為我盼著過節嗎？」
電話鈴又響了起來。伯特拿起了話筒。
「有人要找查理嗎？」他說。
「什麼？」
「查理，」伯特說。
薇拉拿過話筒。她說話時背對著他。她轉過身來說，」我要去卧室接這個電話。你能否等我在裡面拿起話筒後把它掛了？我聽得出來，所以我一說話你就掛了它。」
他接過話筒。她離開了廚房。他把話筒放在耳邊聽著。他什麼也聽不見。然後他聽見一個男人清嗓子的聲音。他聽見薇拉拿起了另一個話筒。她高喊道，」好了，伯特！我接起來了，伯特！」
他放下話筒，站在那兒看著它。他打開放刀叉的抽屜，在裡面翻了翻。他打開另一個抽屜。他看了看水池裡。他去餐廳找到那把切肉刀。他把它放在熱水下面沖著，直到把上面的油污都衝掉了。他把刀刃在衣袖上擦了擦。他來到電話跟前，把電話線對摺起來，不費吹灰之力就把它鋸斷了。他檢