我丈夫胃口不錯，但我不覺得他是真的餓了。他嚼著，胳膊擱在桌子上，兩眼盯著房間遠處的什麼。他看了我一眼，又把目光移開了。他用餐巾紙擦擦嘴，聳聳肩，又吃了起來。
「你老盯著我幹什麼？」他說。」幹嘛呢？」他說，放下了叉子。
「我盯著你了嗎？」我說，搖了搖頭。
電話鈴響了起來。
「別接，」他說。
「可能是你媽，」我說。
「等著瞧吧，」他說。
我拿起話筒聽了一會。我丈夫停了下來。
「我和你說什麼來著？」當我掛掉電話時他說。他又吃了起來，然後把餐巾紙丟在盤子里。他說，」他媽的，為什麼大家都這麼愛管閑事？告訴我我哪兒做錯了，我聽著！除了我還有其他人在場。我們商量過，一起做的決定。我們不可能調頭往回走，我們離車有五英里遠。我用不著你來評判我。聽見沒有？」
「你自己知道，」我說。
「我知道什麼，克萊爾？告訴我。告訴我我該知道什麼。我什麼都不知道，只知道這個。」他給了我一個自以為是意味深長的表情。」她死了。」他又說。」我和別人一樣的難過，但她死了。」
「問題就在這，」我說。
他舉起雙手。他把椅子推離桌子，拿上煙，帶著一聽啤酒去了院子里。我看見他在草坪的椅子上坐了下來，又撿起了報紙。
他的名字就在頭版上登著，還有他朋友的名字。
我閉上眼，扶著水池的邊。然後我用手臂掃過滴水板，把盤子全都掃到了地上。
他沒動。我知道他聽見了，他抬起頭像是在聽，但是沒有動。他沒有轉身。
他和戈登？約翰遜、梅爾？多恩、弗恩？威廉姆斯，他們常在一起玩撲克、打保齡和釣魚。每年的春天或夏天剛開始時，在造訪的親友到來之前，他們都要一起去釣魚，他們都是些正經的人，顧家，工作認真。他們的孩子和我們的兒子迪安一塊兒上學。
上個星期五，這些顧家的男人去了納切斯河。他們在山裡停了車，徒步去釣魚的地方。他們帶著鋪蓋、食物、紙牌和威士忌。
他們還沒紮好帳篷就發現了這個女孩。是梅爾？多恩發現的。她赤身*，卡在伸到水面的一些樹枝中間。
他招呼其他人過來看。他們商量該怎麼辦。其中的一個——我家斯圖亞特沒說是誰——說他們應該馬上回去。其他人卻用腳攪著沙子，說他們不想那麼做。他們借口說累了，天也晚了，實際上這個女孩哪兒也去不了了等等。
最後他們就去扎帳篷。他們堆起篝火，喝上了威士忌。月亮升上來後，他們聊起了這個女孩。有人說他們不能讓屍體漂走。他們拿著手電筒來到河邊。他們中的一個——可能是斯圖亞特——涉入水中抓住了她。他抓住她的手指，把她拉到岸邊。用一截尼龍繩捆住她的手腕，再把尼龍繩剩餘的部分繞在了一棵樹上。
第二天早晨，他們燒了早飯，喝了咖啡，又喝了威士忌，然後分頭去釣魚。那天晚上，他們燒了魚和土豆，喝了咖啡和威士忌，然後帶著用過的鍋碗瓢盆去了河邊，在靠近女孩的地方洗刷起來。
他們後來玩了一會兒紙牌。也許他們一直玩到牌都看不見了。弗恩？威廉姆斯先去睡了，其他人則講起了故事。戈登？約翰遜說因為河水太冷，他們釣到的鱒魚身體都是硬的。
第二天早晨他們很晚才起來，喝了威士忌，釣了一小會兒魚，收了帳篷，捲起睡袋，收拾好東西就往出走。他們開車來到一個電話亭前。是斯圖亞特打的電話，其他人則站在烈日下聽著。他給了警察他們的名字。他們沒什麼可以隱瞞的。不覺得有什麼可內疚的。他們說他們會等在那裡，給來人更詳細的路線和他們的證詞。
他回到家裡時我已經睡著了。聽見廚房裡的動靜後我醒了過來。我見他拿著一聽啤酒靠在冰箱上。他用粗壯的手臂抱著我，一雙大手在我的背上上下撫摸。上床後，他又把手放在我的身上，等著，像是在想著其他什麼事情，我轉過身，張開腿。完事後，我覺得他一直沒睡。
早晨，我還沒下床他就起來了。我估計是去看看報上有些什麼消息。
剛過八點，電話鈴就響了起來。
「見鬼去，」我聽見他對著話筒喊道。
電話鈴又響了起來，
「除了已經告訴警察的，我沒什麼好補充的了！」
他使勁摔下聽筒。
「怎麼回事？」我說
這時候，他告訴了我我剛才告訴你們的事情。
我把摔碎的盤子和杯子掃起來後去了外面。斯圖亞特仰面躺在草地上，報紙和啤酒罐都在伸手可及的地方放著。
「斯圖亞特，我們開車出去轉一圈吧？」我說。
他翻過身來。」帶上幾瓶啤酒，」他說。他站起來，經過我身邊時用手碰了一下我的屁股。」等我一下，」他說。
我倆一聲不吭地開車穿過鎮子。他停在一個路邊集市買了啤酒。我注意到進門處有一大疊報紙。在台階最上面一級，一個穿著印花套裝的胖婦人在遞給一個小女孩一根香草棒糖。過了幾分鐘，我們越過愛弗森小溪，轉進一個野餐區。溪水經過橋下，流向幾百碼外的一個水塘。我看見那兒有些人。他們在釣魚。
家門口就有這麼多的水。
我說，」你為什麼偏偏要去那麼遠的地方？」
「別惹我，」他說。
我們坐在陽光下的一張條凳上，他打開啤酒聽。他說，」輕鬆點，克萊爾。」
「他們說自己是無辜的。他們說他們精神失常了。」
他說，」誰？」他說，」你在說什麼？」
「馬多克斯兄弟。他們殺了一個叫阿琳？哈伯莉的女孩，就在我長大的地方。他們割下她的頭，把她扔進了克萊？愛魯姆河。這事發生時我還是個小女孩子。」
「你要把我給*了，」他說。
我看著小溪。我就在裡面，眼睛睜著，面朝下，瞪著溪底的苔蘚，死了。
「不知道你犯了什麼病，」他在回家的路上說。」你讓我越來越上火。」
我沒有什麼可以跟他說。
他試圖集中精力開車，但還是不停地看著後視鏡。
他知道。
早晨，斯圖亞特以為他在讓我多睡一會兒。但我在鬧鐘響起前就醒了，躺在床邊上，遠離他多毛的腿，想著心事。
他把迪安打發去了學校，然後刮鬍子，穿衣服，離家去上班。其間他向卧室里看了兩次，乾咳了幾聲，但我沒睜眼。
我在廚房裡發現了一張他留下的紙條，落款處寫的是」愛」。
我坐在早餐間喝咖啡，在紙條上留下了一圈咖啡。我看了眼報紙，把它在桌上翻過來翻過去，又拿近了看看上面寫了些什麼。屍體已被認領，但它已被檢查過了，把東西放進去、切開、秤重、量測，再把東西放回去，縫起來。
我拿著報紙，坐在那兒想了很久。然後我給理髮店打了個訂座電話。
我坐在烘乾機下面，腿上放了本雜誌，讓米莉幫我做指甲。
「我明天要去參加一個葬禮，」我說。
「聽到這個我很難過，」米莉說。
「是被謀殺的，」我說。
「這是最糟糕的了」米莉說。
「我們之間沒那麼熟，」我說，」但還是。」
「我們會把你打扮好的，」米莉說。
那天晚上我在沙發上鋪了個床，早晨我第一個起床。我燒上咖啡，他剃鬚時我去準備早飯。
他出現在廚房門口，光著的肩膀上搭著條浴巾，察看著。
「咖啡在這，」我說。」雞蛋一會兒就好。」
我叫醒迪安，三人一起吃著早飯。只要斯圖亞特一看我，我就問迪安要不要加牛奶，再來點麵包等等。
「今天我會打電話給你，」斯圖亞特開門時說道。
我說，」我今天不會在家。」
「好吧，」他說。」就這樣。」
我仔細穿戴。我試了試一頂帽子，在鏡子里照了照。我給迪安留了個條子。
寶貝，媽咪下午有事，會晚一點回來。你在家或後院里玩，等我們回來。
愛，媽咪
我看著」愛」這個字，在下面划了一道線。然後看著」後院」這個詞。這個詞這樣寫對嗎？
我開車穿過農場，穿過燕麥地、甜菜園、蘋果園和牛在吃草牧場。不久，一切都變了。農場越來越少，房子更像是些簡陋的窩棚，聳立的樹木取代了果園。然後就是山。右邊很低的地方，納切斯河時而閃入眼中。
一輛綠色的小卡車出現在我後面，它跟在我的後面開了好幾英里。我不時地在不該減速時減速，希望他能超過去。然後開始加速，顯然時機也不對。我緊握方向盤，把手指都握疼了。
在一段平坦無車的路上，他超車