比爾·賈米森一直是傑瑞？羅伯茨最好的朋友。兩人在南區一個靠近舊集市的地方長大，一起讀完小學和初中，然後一起去上艾森豪威爾高中，他們在那兒儘可能選同一個老師的課，換穿對方的襯衫、運動衫和緊腿褲，約會和睡同一個姑娘——怎麼方便怎麼做。
夏天他們一起去做工——澆灌桃樹、摘櫻桃、穿曬啤酒花①，任何能賺點小錢、又沒有老闆在屁股後面盯著的事情。他倆還合買了一輛車。高中最後一年前的夏天，他們湊了錢，花三百二十五塊買了一輛54年的紅色普利茅斯。
他們伙著用那輛車。一點問題都沒有。
但傑瑞在第一學期結束前結了婚，退學在羅比超市找了份正式的工作。
至於比爾，他也約會過那個姑娘。她叫卡羅爾，和傑瑞過得很好，比爾一有時間就上他們那兒玩。有了結了婚的朋友，讓他覺得自己變老了。他去他們那兒吃中飯或晚飯，大家在一起聽埃爾維斯②，或者是比爾·海利③和他的彗星樂隊。
有時候，卡羅爾和傑瑞當著比爾的面就親熱起來，因為公寓里只有一張床，就是客廳里那張平時收著、可以放下來的床，比爾不得不找個借口出去遛一圈，去迪松加油站買點可樂回來。有時卡羅爾和傑瑞會跑進衛生間里，比爾不得不去廚房，假裝對碗櫃和冰箱感興趣，而且沒有在聽。
他去他們那兒沒有那麼頻繁了。六月份他畢了業，在達瑞果德④的一個工廠找了份工作，加入了國民警備隊。一年後，他有了自己的送奶路線，和琳達的關係也確定下來了。比爾和琳達會去傑瑞和卡羅爾那裡，喝啤酒，聽音樂。
卡羅爾和琳達相處得很好，當聽到卡羅爾私底下說琳達是個」真實的人」時，比爾很開心。
傑瑞也喜歡琳達。」她很棒，」傑瑞說。
比爾和琳達結婚時，傑瑞是男儐相。婚宴當然設在唐納利旅館。傑瑞和比爾在一起胡鬧。他們勾肩搭背，一杯接著一杯地干著雞尾酒。這期間，比爾有一次無意看了一眼傑瑞，覺得他看上去很老，比二十二歲要老多了。但那時傑瑞已經是兩個孩子的父親，已被提拔成羅比的助理經理，而且，卡羅爾的肚子里還懷著一個。
他們每個星期六和星期天都要聚一聚，如果趕上節假日，聚得還要勤一些。天氣不錯的話，他們會在傑瑞家燒烤熱狗，讓孩子們在塑料小游泳池裡玩耍，就像他從商場里弄來的其他東西一樣，傑瑞買這個小游泳池幾乎沒花什麼錢。
傑瑞有棟很不錯的房子，就在一個可以眺望納切斯河的小山上。周圍有些其他的房子，但靠得不是很近。傑瑞混得還可以。比爾、琳達、傑瑞和卡羅爾聚會時，總是在傑瑞家，因為傑瑞有燒烤爐和唱片，還有很多不方便帶著出行的孩子。
事情發生在星期天，在傑瑞家。
女人們正在廚房裡收拾。傑瑞的女兒們正在院子里往游泳池裡扔一個塑料球，一邊拍打著水，一邊大聲喊叫。
傑瑞和比爾坐在陽台上的摺疊靠背椅上喝啤酒，歇著。
主要是比爾在說話——說他們都認識的人，達瑞果德公司的事，和他想買的那輛四門的龐帝亞克卡特琳娜。
傑瑞不是盯著晾衣繩，就是盯著車棚里停著的那輛68硬頂雪佛蘭看著。比爾想，傑瑞怎麼就變得深沉起來了，總是盯著什麼看，一聲都不吭。
比爾在椅子里動了動，點著一根煙。
他說，」有什麼事，哥們？我是說，你知道我的意思。」
傑瑞喝完他的啤酒，把啤酒罐捏扁。他聳了聳肩。
「誰曉得，」他說。
比爾點點頭。
傑瑞說，」出去遛一圈？」
「好主意，」比爾說。」我去告訴女人們我們出去一趟。」
傑瑞開的車。他們沿著納切斯河高速往格利德開。天氣晴朗暖和，陣陣清風吹進車子裡面。
「去哪兒？」比爾說。
「去打幾球。」
「沒問題，」比爾說。看見傑瑞開朗些了，他覺得好受多了。
「男人不能老在家裡悶著，」傑瑞說。他看著比爾。」你明白我的意思嗎？」
比爾明白這個。他願意和廠里的同事一起去周五晚的保齡球比賽。他喜歡每周能有兩次，在下班後，和傑克？布羅德里克一起喝上幾杯啤酒。他知道男人需要出去走走。
開到休閑中心前面的碎石子路面上時，傑瑞說，」還沒有關掉。」
他們進到裡面，比爾幫傑瑞扶著門。傑瑞走過比爾身邊時，在他肚子上輕輕捅了一拳。
「嗨！」
說話的是瑞里。
「嗨，小夥子們在忙什麼呢？」
瑞里從櫃檯後面走出來，咧嘴笑著。他是個大胖子。他穿著一件短袖的夏威夷襯衫，下擺掛在牛仔褲的外面。瑞里說，」你們都在忙些什麼呢？」
「嗨，渴死了，來兩杯奧利⑤，」傑瑞沖比爾眨了眨眼說。」你怎麼樣，瑞里？」傑瑞說。
瑞里說，」小夥子們怎麼樣？都在哪兒忙著呢？有沒有在外面又搞上一個？傑瑞，上次我見到你們時，你那娘們已懷上六個月了。」
傑瑞站在那裡，眨了眨眼睛。
「奧利呢？」比爾說。
他們坐在靠窗的凳子上。傑瑞說，」這是什麼個鬼地方，瑞里，星期天下午都見不著一個姑娘？」
瑞里笑了。他說，」我估計她們都在教堂里為來這裡而禱告呢。」
他們每人喝了五罐啤酒，花兩小時打了三局順序球⑥，兩局斯諾克。瑞里坐在一個凳子上，一邊說話一邊看他們玩。比爾不停地看看錶，再看看傑瑞。
比爾說，」你覺得怎樣了，傑瑞？我是說，你覺得可以了嗎？」
傑瑞喝乾了罐子里的啤酒，捏扁了罐子，他轉著手裡的罐子，在那兒站了一會兒。
上了高速後，傑瑞放開了——車速在八十五到九十英里之間。他們剛超過一輛載著傢具的小卡車，就看見了那兩個女孩。
「看那兒！」傑瑞說，慢了下來。」我用得著那個。」
傑瑞又往前開了一英里左右，停在了路邊上。」我們轉回去，」傑瑞說。」我們去試試。」
「天啦，」比爾說。」我不知道。」
「我需要一點那個，」傑瑞說。
比爾說，」沒錯，可是我不知道。」
「你就別廢話了，」傑瑞說。
比爾瞟了一眼他的表，又四下看了看，他說，」你去搭話，我不太熟練了。」
傑瑞掉轉車頭時按了一聲喇叭。
快遇見女孩時，他慢了下來。他把雪佛蘭停在了她們對面的路肩⑦上。女孩們繼續往前騎著腳踏車，但她們互相看了一眼，笑出聲來。靠裡面的是個黑頭髮，高個子，身材苗條。外面那個的頭髮是淺色的，個子小一點。兩人都穿著短褲和三角背心。
「婊子，」傑瑞說。他等著其他車子開過去，好掉轉車頭。
「我要那個黑頭髮的，」他說。」那個小個的歸你。」
比爾動了動靠在前排椅子上的背，又往上推了推架在鼻樑上的墨鏡。」她們不會做什麼的，」比爾說。
「她們會在你那一邊，」傑瑞說。
他掉過車頭往回開。」準備好，」傑瑞說。
「喂，」女孩騎上來時比爾說。」我叫比爾，」比爾說。
「好呀，」黑頭髮說。
「你們這是去哪兒呀？」
女孩們沒有回答。小個的笑了起來。她們繼續騎著車，傑瑞繼續開著車。
「哦，別這樣嘛，你們去哪兒？」比爾說。
「不去哪兒，」小個子說。
「不去哪兒在哪兒呀？」比爾說。
「你不會想知道的，」小個子說。
「我告訴你們我的名字了，」比爾說。」你叫什麼？我的朋友叫傑瑞，」比爾說。
女孩們互相看了看，笑了。
一輛車從後面開上來，開車的按了聲喇叭。
「閉嘴！」傑瑞大喊道。
他往邊上開了一點，好讓那輛車開過去。然後，他又把車開到和女孩們並排。
比爾說，」我們會帶上你們。我們會送你們去你們想要去的地方。保證做到。你們騎車子一定很累了。你們看上去就是很累的樣子。運動太多對人沒好處。特別是女孩子。」
女孩們只管笑。
「明白了吧？」比爾說。」現在告訴我們你們叫什麼。」
「我叫芭芭拉，她叫莎倫，」小個子說。
「太好了！」傑瑞說。」現在搞清楚她們要去哪兒。」
「姑娘們要去哪兒呀？」比爾說。」芭比？」
她笑了。」不去哪兒，」她說。」順著路往前走。」
「往前走到哪裡？」
「你想讓我告訴他們嗎？」她對另一個女孩說。
「我才不在乎呢