我爸爸是個畫家，向來留一頭長髮，肚子很胖，像青蛙，鬍子永遠刮不幹凈，眼睛特別黑特別深，好像裝進了五座山十汪海。
七歲以前我就跟著這樣的老爸，在全國各地四處流浪。
我有一個塑質的書包，四四方方，是很亮很亮的紅色，像超市裡拋光拋得特別好的蘋果那種色澤。
裡面裝的是我幼年時所有的寶貝。黃色花紋的玻璃彈珠，鑲著亮晶晶粉鑽的髮夾，一把童話故事裡會見到的彩繪小鏡子……我喜歡如此這般所有鮮亮的光彩的東西。
有時當我像財迷一樣翻著或者抱著書包的時候，我爸會在旁邊靜靜看著我，然後用一種很不可思議的語氣說：「你怎麼會這麼像她？」
我知道他說的那個「她」是誰。是他皮夾里照片上的那個女人。爸爸從來沒有和我明說，可不知從什麼時候開始，我明白，這就是我的媽媽。
但我和她長得不像。她是單眼皮，而我的眼睛像爸爸，她鼻子高挺，我的鼻頭圓乎乎的，她雙唇菲薄，我的比較厚。我完全不明白爸爸為何認為我和她像，又是什麼地方像。
不過我不會問他，因為但凡一提起她，他就會抽煙抽得很兇，他兩手的食指和中指都已被煙火熏得黃黃，而且，我不喜歡他抽煙時那種困獸一樣的表情。
我的書包里只有一樣東西不是光彩熠熠的，是一張我爸放進去的中國地圖。我們走過一個城市，我爸就會握著我的手用水彩筆在上面畫個圈圈。或者紅心，如果這裡給我們留下很好的回憶的話。
當地圖的邊緣和摺疊的印痕被磨出毛邊的時候，我就快滿七歲了。我爸帶著我回到了C市。
很快我被送進一家小學，我爸則應聘到一個小區當門衛。每天下午我都會端著一碗香辣小土豆，或是啃著一個麵包，走到我爸工作的地方。
我坐在窗邊的桌子前，算算術，填空，組詞造句，寫作文。我爸就坐在一邊看報紙或者畫畫。
這個小區管理比較鬆散，那時也基本還沒有打卡出入的設備，我爸只用負責收發信件，幫訪客打電話找人，管理一下阿姨大媽婆婆們寄放的蔬菜或者小孩。
工作很輕鬆，可是我爸不快樂。他失去了創意和靈感，他作畫的色彩越來越重，撕畫的概率也越來越高。
他是個風一樣的男人，他就適合飄蕩在外邊。而我，我是一棵樹，我喜歡安定踏實，當然最好是一棵聖誕樹，亮閃閃的多好看。
就像這樣，小時候我對人的感覺很奇怪，在我眼裡，每一個人都有對應的在自然界的位置。比如愛哭的小謝弟弟的媽媽是一隻火狐狸，鞋頭尖尖眼神靈活。門口賣茶葉蛋和炒瓜子的孫婆婆是一塊石頭，她喜歡坐在那裡袖著雙手久久不動，身上總是散發著青苔的味道。我們班的班長塗淼佳是我家門後臭水溝里的水，愛打小報告愛吃臭豆腐，總拿眼白看人，我不喜歡靠近她。
而趙媛媛，那天牽著她媽媽的手，到門衛室拿信件的趙媛媛，她就像一滴露珠。
一滴春天嫩黃的葉子尖兒上的露珠，清亮亮，亮晶晶。
我一眼就喜歡上她了。
我喜歡她紅通通的臉，她扎著小鬏的頭髮，她白色的毛衣和綠色的外套，還有她亮閃閃的紅皮鞋。
我想和她做朋友，可我沒有開口。我不敢，當我摸著自己梳得毛毛糙糙的小辮子，看著自己灰撲撲的皮鞋的時候，我所有的勇氣都消失了。我真是膽小得令自己絕望。我把自己折磨得快要睡不著覺，終於還是放棄了。
就在我放棄的第二個星期天，趙媛媛噔噔噔跑來門衛室，笑眯眯地問我：「我們玩『藏貓兒』，你要不要一起來玩。」
趙媛媛的嘴角天生微微翹起，後來我知道人們管那叫「仰月唇」，長著這樣嘴巴的人生氣的時候也都是趣致討喜的。
我沒有拒絕，事實是我求之不得，我歡喜得不知如何是好，雙手藏在背後捏來捏去，咬著嘴唇點頭，點頭，點頭。