梅林達別墅
斯坎迪奇
佛羅倫薩
星期日
親愛的岳母：
我收到的領結象"萊茵的黃金"那樣漂亮。可是，為什麼非要在"下雨天"系呢？今天我系的是綠紅的——
你沒忘記吧？這個是棉製品，我也知道，可是想讓你指導一次，怎麼才帥，才有男子氣派。我們還在等《查特萊夫人的情人》。只印刷了一半——實在太慢了。不過兩周內可望出來——起碼印刷結束。
我們還沒有去瑞士。寒風呼嘯，對面山上積了很深的雪。今天風和日麗，但是還不如冬季的晴天暖和。我不喜歡再次在迪亞布勒雷那樣的雪中行走。我們正要找在瑞士的住處。由於旅館裡有幾千個英國老小姐，讓我受不了。住在這裡，生活會更自然。巴比來信說，納施所在的安努西附近的塔羅阿爾有好的旅店。請向納施打聽一下這個情況。弗莉達回心轉意時可以去巴登，但是只住五六天就回來，這多無聊。納施在的時候我們沒能去你那裡太遺憾了！不過，大家都勸我們去瑞士。所以我這個可憐的動物就得去瑞士。不過到了夏天我也去巴登。
弗莉達還在縫著衣服。吉烏利亞和特勒吉娜兩人傍晚時來了，她們三人在餐廳裡邊縫衣服邊聊天。我一人坐在一旁。我覺得女人有點多了。
這裡已經有了春天的蔬菜——蘆筍、可愛的豌豆苗、大蠶豆等。再有三個星期就可以見到新鮮土豆和許多薊菜。在義大利，蔬菜上市的時候總是好時候。水果櫻桃等，不過不太好吃。今年什麼都出來得晚，薔薇花盛開了，但是很不幸一天就謝了。這是因為雨沒有下透，土壤還太乾燥。
你知道少校夫人薩伊拉和大白狗奇奇嗎？奇奇狠狠地咬了薩伊拉的胳膊，被打死了。可憐的薩伊拉必須呆在佛羅倫薩的家裡，不許出來，直到醫生確認地沒得狂犬病。弗莉達說，"我的敵人又被打死一個。"她指的是奇奇。
可憐的A·H——她非常好看，非常小巧，她倒在義大利。還有可憐的H夫人卧病不起。我希望她們在巴登好起來。不要去西班牙和瑞典旅行了。岳母，上了年紀的夫人應該安安靜靜地呆在自己居住的城市裡。再見，我們不久會再見。
D·H·L
梅林達別墅
斯坎迪奇
佛羅倫薩
星期四
親愛的岳母：
我們旅行很愉快。人不多，沒碰上任何困難，我也不太累。以前我從未那麼高興地看過瑞士。安靜灰色的秋天，呈火一樣奇妙綠色的草，果樹樹葉優美地閃著光，櫻桃葉象櫻桃那麼通紅，蘋果樹和梨樹的葉子是黃色、紅和鮮紅的，象花朵一樣。真和童話里的國度一般。義大利下了雨，但是今天天氣晴好，空中有浮雲，空氣溫和，周圍一片寧靜。鄰居們騎自行車到車站接我們。大家都很高興。回家後，鄉親都對"亞伊亞"很著迷。吉烏利亞很漂亮。最近，這孩子長得非常漂亮。她升起火爐，給我們做開水。終於回到家裡，可是家裡樸素、空曠，我覺得好象進了陌生人的家。然而，弗莉達很快活。
我不知道我怎麼啦。這次回到義大利，我的情緒還是不穩定。你的小花瓶里薔薇花和茉莉花散發著香氣。我很滿意我的畫。我聆聽著靜寂。不過該拜訪鄰居了。請收下我的小禮物。今天早晨收到了你的信。距離到什麼時候都是距離，這太讓人遺憾了。如果我們能受你之邀去喝茶，那我們三人該多快活呀。不過，我們也快到你的身邊生活了。
再見，祝你快樂。
D·H·L
梅林達別墅
斯坎迪奇
佛羅倫薩
星期一
親愛的岳母：
聽說你到黑勒納爾布進行了非常愉快的旅行，我很高興。你想家了嗎？或是想長住異鄉呢？
我們13號左右到達。明天12號星期一我們去米蘭，13號星期二從米蘭去巴登巴登。到達時間是下午6點45分。你能在你喜歡的、能訂飯的別墅或旅館裡為我們找一兩個房間嗎？幾天後，我們可以和你一起去黑勒納爾布，也可以呆在巴登或附近。
我們定好8月中旬去英國。不過有20天左右可以呆在德國。我想這肯定很開心。
我永遠喜歡巴登和"黑色森林"。去那裡我總是情緒高昂。夏天肯定漂亮。還沒過草莓和櫻桃的時期吧。
我們可以在沃爾特咖啡店吃飯、喝茶、上她的木房子里看埃克契林茨斯特查、去野餐。是的，肯定快活。弗莉達也會由衷地高興。不許愁眉苦臉的。
這裡非常暖和、寧靜、漂亮。水果已經成熟。無花果、桃、杏、楊梅，都個大好吃。因為雨水充足。其中最棒的是杏，大得跟桃似的。早熟的小梨呈淡黃色，非常好吃。是的，已經盛夏了。
我妹妹因為罷工，寫來傷心的信。罷工何時結束不知道，雙方都在損失大量金錢。人類不能用金錢來構築自己的生活。否則沒了金錢，生活也許破壞了。不管有沒有錢，我都為自己生活著。並且不曾上當。
弗里德爾從柏林寄來一封親切的信。依我看，他已經厭倦了大城市的生活，想回故鄉居住。
一定要讓我聽聽埃爾斯對戲劇的感想。
《羽蛇》的瑞典語譯本目前正在翻譯。我只得到了600馬克。寄去一點錢，祝賀你的生日。買點你喜歡的東西吧。
我們沒有另帶禮物。因為非常費事。
岳母，馬上就能見面了。
D·H·L
梅林達別墅
斯坎迪奇
佛羅倫薩
星期日
親愛的岳母：
今天是我們到這裡來以後的第三個星期日。天氣每天都象夏天一樣溫暖舒適，碧空萬里。窗戶整天開著，根本想不到生火。即使到了黃昏也相當暖和。薔薇花現在正是盛期，可是花的數目卻很少。土地還非常乾燥，井裡只有一點點水。這個時期，巴登也是很漂亮的吧。一到星期日，我就想起"庫爾帕爾克"的音樂和你房間里的"馬爾維亞"。這裡沒有音樂。時時聽到那些可恨的狩獵者們在後面的樹林里槍擊雀鳥和夜鶯的聲音；也沒有馬爾維亞。現在你也許出去散步，碰到穿著盛裝、做完彌撒的斯蒂夫特的夫人們了吧。
從馬什的信中得知，她見到了許多人，有了很大進步。她說想在3月份到這裡來。阿爾弗雷德也從阿斯科納來信，說在那裡每天象在天堂里，他完全被吸引了。信很動人。弗莉達仍在彈鋼琴。這次她彈的是亨德爾的《救世主》，她還彈不了哈利路亞！我在畫一幅不大的畫。畫的是齜牙裂嘴撲向人的老虎。明天，我們和朋友一起去佛羅倫薩。我還沒逛過市場呢。我們和鄰居們玩惠斯特牌戲、約翰教皇牌戲和忍耐牌戲。就是你知道的那種小忍耐牌戲——一、二、三——一是惡魔。當然那麼叫也不是沒道理的。它一次也沒有直接到我手裡。
向克里格拉夫人及哈爾姆斯問好。祝奧貝林夫人身體健康。你保重。如果我們1月去科爾托納，請用骨牌給我算一卦。"啊，可愛的骨牌，向我說實話……"
D·H·L
迪亞布勒雷
星期四晨
（給弗莉達的信）
今天早晨你的信沒來，只有柯蒂斯·布朗要《查特萊夫人的情人》原稿的一封信。不過，我還拿著後兩章。
溫暖的小太陽照耀著，早晨很暖和。女傭患了流行性感冒，所以我妹妹來了。
我這就和奧爾達斯一起去車站。我們也要和迪亞布勒雷再見了。我們即使掉下山谷也不願意患上流行性感冒。你怎麼想？再見，老太婆。
D·H·L
夏列，博希特
迪亞布勒雷
瓦爾
星期三
親愛的埃爾斯：
我們在不和柯蒂斯·布朗聯繫的情況下解決《帝王》的事吧。以後，給他寫信時，我會詳細寫明這件事，告訴他我自己把事情定下了。《青少年》付的稿酬是180馬克，這個價碼挺好。一般演算法是三分之一給譯者，三分之二給作者，所以該給你60馬克。公事公辦嘛！
我直接給塞克寫了信，讓他把《公主》（《聖莫爾》中的）的抄本和短篇小說集《騎馬離去的女人》的校樣給你和卡特琳娜夫人送去。這些東西會直接送到你們那裡去的。短篇小說集中，《國境線》的結尾沒有了。印刷廠丟了兩三頁。所以我必須加上結尾。不過，即使故事沒有完，你也能理解。
溫暖的陽光泄下，雪在融化，但是今天還有稀稀落落的細雪降下。我不能不說我不喜歡雪。我不是雪鳥，我討厭鋪天蓋地的生硬的白色，我討厭白色和黑色。那種一致勁兒讓畫家頭疼……它變化不大……只有些可愛的輪廓和蒼白的閃光。然而，它是反生命的。
我在忙於整理詩……總算把早期的詩都收集全了。這工作真費事！不過，我打算在這之外出版《看！》和《鳥與獸》。然後必須到倫敦看看打字的小