在我對電影廠的眺望中，最先出現的總是我從未進去過的攝影棚，它像一個穿著灰色衣服的人，攜帶著大朵大朵的蜘蛛網，面容模糊地從我眼前走過，猶如一個穿著前衛時裝的禿頭模特，旁若無人。
廠里只有一個攝影棚，我從未見到這個攝影棚啟用過。通往那裡的小徑荒草叢生，像森林一樣繁茂。我剛調到廠里的時候，經常在黃昏時分獨自前去探望這座神秘的巨大建築物。
它沒有窗，密不透風，有五層樓那麼高，頂上有一道像弦梯那麼窄的過道，有灰色的鐵扶手，讓我覺得那是專門留給放哨的士兵的，這座巨大的黑牢囚禁了什麼樣的鬼魂呢？在我失眠的夜晚，這樣的奇怪問題就會一咕嚕一咕嚕地冒出來，把我的頭腦變成一口不停冒水的泉眼，但冒出來的不是清水，而是一種淺灰色的沾手的絲狀物質，當然，這就是蜘蛛網，它們布滿了整個閑置的攝影棚，從這頭到那頭，飄飄蕩蕩，自由自在，你真的不會在別的地方看到這麼大這麼完整的蜘蛛網了，即使在真正的原始森林，那些戶外的蛛網被風一吹就會破幾個洞，在我看來，一隻破了洞的蛛網真是奇醜無比。要見識最美的蛛網就來吧，這裡連窗都沒有，十年都不會開一次門，空氣是絕對靜止的。這裡真是蜘蛛的天堂啊！我都願意變成一隻大蜘蛛了。
除蜘蛛外就是灰塵。誰要想寫一本《灰塵大觀》一定要來這裡考察，灰塵的條件跟蜘蛛一樣好，有充足的時間和空間讓它們長成各種樣子。你要戴上一隻口罩，戴上一隻布帽子，還要穿一雙護住褲腳口的雨鞋，再戴上兩隻袖套，然後就輕輕地走進來吧，動作不要太大，以免眼睛裡掉進灰塵。
最漂亮的是又圓又輕的絨線狀灰塵，空靈、飄逸、富有彈跳力，如果說她們是一群小女孩，我是完全同意的。但若她們不跳舞，我就要去觀看那些厚得成了砣的灰塵，它們結硬在角落裡，如同一些沉默的岩石，千年不動。最普遍的是粉狀灰塵，它們最廣大、最日常，像群眾一樣遍布上下八方，那道名為《小草》的歌唱的就是它們，只不過它們比小草還要卑賤，如果不是我來書寫它們，它們就會隱入黑暗之中，萬劫不復了。
看過團狀、砣狀、粉狀的灰塵，我就要抬起頭來，最壯觀的時刻來到了，從五層樓高的天棚上一瀉千里地垂掛下來的是成片成片的簾狀灰塵！就像飛流直下的瀑布，突然間被一道魔法封住了，一封封了一千年，水都變灰了，它就等著一個人，這個人輕輕地說一聲：飛。這大片凝固的瀑布就會脫身飛出，並且發出巨大的轟鳴聲。
當然，這個人就是我。
在這個蜘蛛和灰塵的攝影棚里，我覺得有三類電影可以在此拍攝內景。
第一類是《西遊記》里盤絲大仙的盤絲洞，這個山洞比任何真正的山洞都更適合跳舞，讓舞美把蜘蛛精的翅膀（蜘蛛是沒有翅膀的，這裡指的是類似的東西，是一種敘述上的翅膀）做到一丈長吧，兩個翅膀加起來就是兩丈，藝術上的東西就是要誇張才好看，在我們廣影的攝影棚里，再長的翅膀都能舞得開，舞起來天昏地暗，日月失色，這才不辜負了那偉大的神話傳奇。除了蜘蛛精之外，還可以同時容納一群蝙蝠精，蝙蝠比起蜘蛛可是活潑得多，但也不要緊，就讓它們瘋狂飛舞吧，有多瘋就飛多瘋，有多快就飛多快，像一道一道黑色的閃電，把孩子們看得瞪大眼睛，尖聲大叫。
第二部電影發生在一個中世紀古堡，既是古堡，想來就是歐洲了，我覺得歐洲的蜘蛛和灰塵跟咱們的不會有質的區別，遠看（特別是在電影上遠看）都是一樣的。這是一部愛情片，有一個男主角，是一個王子，有一個女主角，是頃城的美女，故事說到這裡，我就不想往下說了，這種脫離時代和社會的愛情其實是很蒼白的，跟紙做的一樣，吹都吹不厚，把我的血都輸給它都不會長肉，虛構這樣的故事是得不償失的，我再寫下去就會把自己寫死。
不如說《孤星血淚》，這是適合在這裡拍的第三部片子。
這部片子跟我有某種緣份，我總是在不同的時候碰到它，即使在不看電影的九十年代，我也會在開電視的時候看到它熟悉的身影，我暗暗發誓，有朝一日，遇見高人，我一定要問問我與部影片在前世是什麼關係。
我眼前經常出現一位白髮鶴皮的老太太，她瞪著眼睛，發出神經質的動作，她在一間布滿了灰塵的房間里走來走去，這是她幾十年前的新房，她的婚紗、嫁妝保存完好，但是已經布滿了灰塵。這個場面使我黯然神傷。如果在這裡重拍《孤星血淚》，我一定要競演那個老處女，我要寫一份血書，寫成之後我才會醒悟到這是一種過時的做法，凝固的血跡是最醜陋的噁心東西，現在的導演是不會被它打動的。那麼我就去跟導演睡覺？不過我已經太老了，導演會覺得他是在倒貼。我多想不擇手段啊，我多想不惜一切啊，既使如此，我也沒有什麼機會了，這是我的悲哀。這都是因為我是一名女性，如果我是一個男人，在我這樣的年齡，正是最走俏的黃金時代，哪會有什麼想獻身都怕人家不要的道理。
三部電影拍過，我應該沒有什麼想法了。但蜘蛛的意象太強大，使我不由得想起《蜘蛛女之吻》，這是一部沉積在我內心深處的電影，我本來不想在這裡說它，但它實在是太繁茂了，那個海島陽光燦爛，長著許多纏繞著野藤的棕櫚樹，到了夜裡，一切都是銀白色的，這時強烈的燈光亮起，一個奇妙的女人出現了，蜘蛛女身穿一件鑲著銀線的閃閃發光的長袍，她臉上帶一副面具，也是鑲銀的。但她卻一動也不能動，因為她自己身上張著蜘蛛網，她的腰部、臀部、腋下長出一條條線，這些毛茸茸的線全都是她軀體的一部分。她在哭，面具下面流出一滴滴眼淚，像鑽石一樣閃閃發光。她的目光越來越悲哀，眼淚越流越多，她的形象布滿了整個畫面。
我是１９８８年７月在北京香山卧佛寺看到的這部片子，到現在，十一年過去了，它的結尾還是如此鮮明、清晰，只要我注視一隻蜘蛛半分鐘以上，那個海島、那個身穿銀線長袍的女人就會從香山一路飄來，在瞬間到達我的面前，她那些鑽石般的眼淚叮咚作響，參差落到我的手心，圓潤、冰涼，使我心疼萬分。
我不記得這是一部法國片還是一部美國片了，我當時還沒有看過曼努艾爾．普伊格的原著譯本，我甚至一點都沒聽說過這位阿根延的天才作家。餡餅從天上砸到我的懷裡，我就這麼到香山參加這次第五期國際電影講習班了。我記得前十天是美國班，後十天是法國班，另外我記得翻譯在電影剛開始的時候告訴大家，那個扮演男同性戀者莫利納的演員是法國大明星，《最後一班地鐵》的男主演，由於他扮演了同性戀者，遭到了他的崇拜者們的強烈反對。這些都是我剛剛想起來的。我不明白那些法國觀眾為什麼會反感他演一個，同性戀者，難道在法國也存在普遍的偏見嗎？真是不可思議。
在我看來，演莫利納的演員美極了，比在《最後一班地鐵》里動人得多。他的全部動作都十分女性化，他的眼睛充滿深情。電影一開始，就是莫利納對同關在一個囚室里的政治犯講述一個女人，他邊說邊表演，他學她把一條腿擱在另一條腿上，他的整條腿是裸著的，囚室里光線很暗，顯得他的腿像月光一樣潔白，他把腳面綳直，形體十分優雅。他又形容她的鏤空的高跟鞋和塗成黑色的腳趾甲，在說到絲襪的時候他做了一個穿絲襪的動作，他的手指優雅輕盈地從腳尖一直掠到腿部，然後他又形容她的手，她的指甲，他的手形在囚室的黑暗中像花一樣美好。
政治犯瓦倫第是一個富有男性魅力的人，在同居一室的生活中莫利納愛上了瓦倫第，向瓦講述了他當"女人"的感受和心理。瓦倫第沒有愛上他（瓦並不是一個同性戀者），但出於同情（也許更多的是利用）終於和莫利納作愛。獲得了愛情的莫利納願意為瓦倫第做任何事情，在他被釋放之後就來到了廣場上，跟瓦倫第的同志們接頭。正如瓦倫第不是一個同性戀者一樣，莫利納也不是一個革命者，他知道，一旦與他們有牽連，不是跟他們一起走就是被他們消滅，他事先把自己銀行里的全部存款都取了出來。莫利納是一個把愛情看作生命的人，他提前三十分鐘就到了廣場上，最後，瓦倫第的同志們開著一輛白色的轎車來了，革命者發現了警察，接頭沒有成功，莫利納向著汽車拚命奔跑，但汽車並沒有停下來等他，反而從車裡射出了一串子彈，直接射中了他的胸膛。據警察局的分析，極端分子是要殺人滅口，免得他招供。
我永遠也忘不了莫利納拚命奔跑的鏡頭，他的長髮飄揚，藍色的眼睛裡燃燒著痛苦和愛情，但是一串子彈從正面擊中了他，他乾淨的白色襯衣湧出了鮮血。這一刻是如此驚心動魄，讓人心碎。對莫利納來說，愛情是不可能的，革命也是不可能的。
這是我第一次在公共媒體上聽到同性戀這個詞，它來自異鄉，帶著溫暖的神情，就像那個法國男演員本人一樣美（我至今也不知道他叫什麼名字），在我看來，它不是什麼亂七八糟的東西，而是是黑暗囚室里的一抹月光