一
我年輕的時候喜歡一種明亮的黃色。
比檸檬黃深一點，又比橘黃淺一點。我有一件黃色的上衣，雙層夾克，這是我最喜歡的衣服之一。
穿著黑色的牛仔褲，理著一個奇怪的髮型，一邊非常短，另一邊垂下來，蓋住了半邊臉。多年以後張尊還記得這個髮式，每次他跟人感慨完了之後就說：林蛛蛛當年真是非常時髦啊，理著一個清湯掛麵的短髮。
髮型的確標誌著我的精神狀態和生活方式。
那是專門為我設計的一種髮型，我的女友方耘把她的兩個搞美髮的朋友弄到圖書館宿舍來，一男一女，男的左看一眼，右再看一眼，然後嚓嚓就把我的垂肩長發剪掉了。他邊剪邊說：保證好，你放心！
然後我就穿著我的黃色上衣和黑色牛仔褲，頂著這頭在全城獨一無二的頭髮遊逛在南寧的大街上。在深夜裡我像一個騎車的女巫，在白天，我則像一株奇怪的向日葵。
女巫這個詞不是我說的。
但我很喜歡這個稱號，我覺得它不同凡響、先知先覺、詭秘飄忽，只有在電影里才會出現，在我年輕的時候我特別喜歡當某種生活里不可能有的人物，這比稱我為博士或學者更要令我興奮。
女巫這個說法最早是李管說的，他是我早年的朋友中對詞最敏感的人。
李管當時在桂林，我在南寧。那次他正好到南寧開會。有一天傍晚，我到王紅家看她給小孩洗澡，結果一進門就看到了李管。
他劈頭就說：林蛛蛛，昨天晚上我看見你了，頭髮擋了半邊臉。我說：我怎麼沒看見你。他說：肯定沒錯，穿著你這件黃色夾克，單手騎車，另一隻手插在褲兜里，半夜十二點，街上一個人都沒有，特別像一個女巫，不是你是誰。
在白天，女巫消失，陽光一照，她就變成了一株向日葵。
現在我覺得我的衣服不再是那種難以描述的黃色了，它正是向日葵的顏色，在陽光下散發出炫目的金黃。葵花這種植物使我首先聽到一陣歌聲，"長江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽，滿懷激情迎九大，迎九大，我們放聲來歌唱，我們放聲來歌唱......"，在歌聲中萬人集會、歡慶、遊行的場面像海水一陣又一陣地湧來，我們手持紙做的葵花，成為這海水的一部分。
葵花是我們從小到大看得最多的花，它出現在銀幕、舞台、牆壁、報紙、黑板、課本、信封、信紙、筆記本、像章、瓷盤、茶杯、臉盆上，並在我們的手上成為一種一開一合的道具，在遊行隊伍里，哨聲一響，我們同時打開，葵花在我們的頭頂一片金黃（如果我興緻不高，或者頭暈，我就會覺得這片葵花是一片屎黃，屎黃當然是最難看的），哨子響兩聲，我們把葵花關上，一片黑腦袋重新露出來。
在南方，在我們的小鎮上，我很少看見真正的向日葵，那種有著寬大葉子、焦黃飽滿的圓盤、並且神秘地繞著太陽轉的向日葵，如果偶爾見到，我就會驚呼，並且停下來看上半天，我喜歡它那種動人的明亮。但在更多的日子裡，葵花是一種簡化了的符號，當它出現在信封上時，它是一個橢圓，周圍是一圈小些的半圓，這使它看上去像一隻蛋殼上沾了一圈蟲卵，醜陋無比。這種圖案鋪天蓋地，像泥沙一樣多，在我八歲到十八歲，我完全喪失了對這種花朵的感受能力。
直到梵谷在中國出現，向日葵才獲得了再生。它們身上的顏色一層又一層，神經質的筋絡動蕩不已，猶如寂靜中一聲響鑔，純黃的花瓣在熾烈的燃燒中生長，在這時，真正的向日葵才從泥土中上升，成為不朽的事物。
在八十年代，我身穿黃色的上衣，微歪著頭站立在曠野上的照片讓我聯想起一株向日葵，陽光強烈，天空湛藍，我上身的純黃在燃燒，頭髮在燃燒。但當我找到這張照片的時候，我發現我的身後並不是一片藍色的天空，而是一片紅色的壁畫。壁畫在一面山崖上，山崖從江水裡伸出來，需要租一條木船才能到達。
我側身站在崖畫前，身後是密密麻麻的紅色的青蛙，這張照片大概攝於８６年或８７年，地點是廣西寧明縣。在我的舊影集中，我身穿黃色上衣的相片比比皆是，它們分別攝於廣西的百色、隆林、田林，雲南的文山、馬關、麻栗坡、富寧，廣州、深圳、珠海、北京，影集里一片金黃，就像無數棵生命力旺盛的向日葵，開放在祖國各地。
由此我認識到，雖然我沒有分到房子，我仍然應該感謝電影製片廠，它是我呆過的單位中最有趣的地方，它雖然沒有給我房子，卻給了我自由。
有什麼單位不用上班就能領工資呢？有什麼單位總是讓你看電影院里看不到的電影，而又出錢讓你到祖國各地到處走動呢？
我真是一個有福的人啊。
一隻電影蟲子掉進了電影廠，就像一條蠶掉進了桑田裡，桑田無邊無際，又肥又嫩又大的桑葉就像海水一樣無窮無盡，我吃完一張又吃一張，最後我會變成一條蠶精，通體透明，金光閃閃。這樣的福份從天上掉下來，像一張麵餅，叭的一下就砸在了我的腦袋上，這件好事我在圖書館幹活的時候真是連想也想不到。
我特別喜歡回想我到電影廠報到的那一天。
推薦、考核、面試，像風一樣吹過去，我口袋裡放著圖書館的介紹信，騎上單車，呼的一下衝上了七一廣場。那是十一月份，南寧最美好的季節，酷熱已經散盡，涼爽裊裊婷婷，所有的樹葉都呈現出一種深秋的墨綠，所有的墨綠都變得更加肥厚，完全是一派豐收景象。
我走在大街上，就像一個農民走在收割的田野里，風是金風，露是玉露，滿城的樹葉都發出嘩嘩的喧響，它們一會兒把淺色的背面翻過來，一會兒又把正面的深色翻過去，這使滿街的綠色深深淺淺，層次豐滿。陽光在葉子上跳蕩，綠色煜煜生輝，天地間一片輝煌，連世界上最醜陋的牛肚果（即木菠蘿，外殼像牛胃，深棕色，有密密麻麻的凸刺）在秋天午後的光線下也變得像一面面金鑼，在明亮的藍天下噹噹敲響。
朝陽路、火車站、中華路，往左拐，衡陽路、友愛路，在友愛路尾，這個城市的盡頭，馬路的左邊，就是廣西電影製片廠。
淡黃色的大門，寂靜而神秘，我穿過鐵柵欄，穿過一大片空地，穿過花壇和收發室，一樓、二樓、三樓、四樓，四樓的左邊就是文學部。
整個文學部靜悄悄的，只有一間辦公室開著門，我探頭看見部主任一個人正坐在辦公桌前，我說：我來報到了。主任說：好，好。他帶我到二樓財務科，把我的工資關係交給一個女同志，然後領我到圖書室借書。主任說：這段時間你的工作就是讀書，先熟悉電影，每個星期一上午九點來開例會，星期六下午四點來掃地，其餘時間在家。
然後就沒事了。
我又沿著友愛路、衡陽路、中華路、火車站、朝陽路七一廣場一路飛車回家，滿街的葉子再次沙沙鳴響，純銀的音色在晴空中化作漫天的清流，從我全身敞開的毛孔長驅而入，直抵我的五臟六腑，我的身體溢滿了因膨脹而輕盈的氣體，有一種力量將我往上托，我既在浪濤上，又在空氣中，所有的房屋大樓、電線杆、交通亭、垃圾筒，所有的樹葉，連同牛肚果，統統都在說著同一句話：不用上班了！每天都能睡懶覺啦！
自由從天而降，朝辭白帝彩雲間，淚飛頓作傾盆雨，便從衡陽到朝陽，李白杜甫和毛主席的詩篇像飛箭，嗖嗖掠過我的血液，發出噼噼啪啪的火光。
到了星期六，我就興沖沖地去掃地。
已經有整整一個星期不去上班，我覺得不太對得起我的工資，於是把掃地當成了一件很重要的事情。想到廠裡面積遼闊、荒草叢生、落葉滿地堆積，我覺得要從四點掃到六點是很有可能的。
我早早就到了，文學部三個辦公室都關著門，一個人都看不到，我沒有鑰匙進不了，只好在樓道里徘徊，我徘徊了差不多半小時還沒看到有人來，於是我又從四樓到一樓，從一樓到四樓，上上下下走了幾個來回，還是沒有人。
已經四點過了，我有點著急，看到樓道里有一個半人高的大竹掃帚，拿過來就在樓道里掃了起來。掃了幾下，又覺得一個人在這樣一個陌生的地方掃地比較奇怪，有一種上不著天下不到地的懸空感。
我疑惑著放下了掃帚，重新下樓。我走到辦公大樓旁邊的櫥窗跟前，那是一個要塞，誰來都要經過那裡。我打算等到有人掃地我才掃，否則我無法確定自己在一個新單位的行為。
過了一會兒，來了一個文學部的同事，我向他打聽包干區。他說，包干區就是你我腳下站的這塊地方，沒什麼好掃的。說完他就到收發室看信去了。我左右看看，其他部門有人拿著掃帚陸續出來了，沒有文學部的人，我內心感到無比孤獨，如芒刺在背，有一種四面受敵之感。好在只是方寸之地，我幾下就掃完了，我有些不放心，又去問別的部門的人。那人瞪著我說：你們文學部經常出差，包干區就那點。
掃完地上樓，文學部的秘書才來。