●劍道
陸的盡頭是天涯，
話的盡頭是劍。
有人曾比較過梁羽生：金庸、古龍三劍俠的武功。他說：
梁羽生武俠小說中的"武功"，虛幻中寫實性很強，一招一式，清清楚楚，細膩而又逼真，緊張激烈，張弛有致。梁羽生的"武功"也具備道德傾向性，有正派武功，也有邪派武功。正派武功力道柔和、象徵著善良，仁慈，既利於攻敵防衛，又有益於修心養性；而邪派武功則非常霸道，歹毒殘忍，意味著邪惡，如修羅陽煞功、雷神掌、毒砂掌等。正派武功循序漸進，發展緩慢，但根基紮實；邪派武功進展神速，卻容易走火入魔，貽害終身。凡此種種，造成了梁羽生"武功"的既精彩又單調。
比起梁羽生來，金庸的"武功"更令人神往。
金庸將武功描寫與中華民族的文學藝術和傳統文化精神融合在一起，琴棋書畫，九宮八卦，醫道，用毒，皆可化為絕世神功，並將中國傳統的儒、釋、道精神作為"武功"的最高境界。金庸還著力描寫人物練功的艱難過程和堅韌性格，並有聲有色，恰如其分地描述著主人公因禍得福，置之死地而後生的必然寓於偶然之中的哲理意境，使金庸的"武功"具有震撼人心的力量。金庸的"武功"還有一個特，人，就是詼諧有趣，在激烈的打鬥中插入笑料，令人捧腹。
古龍的"武功"風格與眾不同，他是以"怪招"取勝的。他的"武功"重精神不重招式。如《邊城刀聲》中寫葉飛的"飛刀絕技"，"天上地下從來也沒有人知道他的飛刀在哪裡，也沒有人知道刀是怎麼發出來的，刀未出手前，誰也想不到它的速度和力量…·刀一定在它應該在的地方！
···天上地下，你絕對找不到任何人能代替它。若不能了解他那種偉大的精神，就絕不能發出那種足以驚天動地的刀！飛刀！飛刀還未在手，可是刀的精神已在！那並不是殺氣，但卻比殺氣更令人膽怯。"
（羅立群語）
這種比較很有意思，也確實說出了三劍俠各自不同的特點。
古龍的"武功"就是這樣的，很有點"語不驚人死不休"的味道。他作品中幾乎所有的成名人物。沒有一個曾經有過苦練的過程，但他們都有一手過硬的武功。誰能說出李尋歡的飛刀是如何練就的、西門吹雪的劍道又是什麼時候悟出的，陸小風的"二指禪"又是誰教他的？
不知道。這一切我們都不知道，我們甚至不知道他們是如何出手的。我們只知道這些武功的威力：
李尋歡的飛刀誰也接不住。
西門吹雪的劍上鮮血一吹就干。
陸小鳳的手指什麼都敢挾什麼都能挾。
這樣的武功已流於神怪，由"武"而"神"。
有人批評這是新派武狹小說的開倒車、不知不覺走上了一條歪路；但也有人認為古龍在這裡所寫的已不是純粹的武功，而是一種精神，一種境界，一種道。
大約古龍也是這樣認為的，所以他一般不寫武功的來龍去脈。他已不看重這一些"很瑣碎"的東西，他當然也不希望喜愛他的作品的讀者去關注這些"雞零狗碎"。
他更多的是企望他的讀者能明鑒他這一番苦心：他所寫的武功是以明心見性為宗旨的，對敵手的體察靠得是忘我和物我合一的境界。因為只有"我"才能消除認識的局限性，才能迅速準確地體察敵手武功的弱點。
高手過招，應心如靜水，一旦心動，必敗無疑。
他的哲學中是沒有淺斟細品這四個字的。
他要的並不是拖泥帶水，而是一亮劍，便見了真章。
他有時連武器都不要，天地萬物，都是他的刀，他的劍。
他最擊節高歌的"俠"，就是身劍合一，心有靈犀。
如果說，在武功方面，梁羽生與金庸已帶有很大的童話色彩，那麼，古龍的就更是童話的童話。
沒有根源的童話。
這有什麼不好？嶺南禪宗六祖惠能的那首悟道詩，不也是沒有根源的？
菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃。
而且，童活與理想，真的是那麼徑渭分明？
當然，也有過於匪夷所思的時候，那不能不說是古龍的失誤，也是古龍小說的廣大缺失。他很容易走極端。
所以，有些作品也不是他一筆貫穿到底的，別人代筆，總不能很好地貫徹自己的意思。於是，真假參半，優劣並存，風格有異，應是意料中事了。
兩百多年前，高鄂續《紅樓夢》，也有許多人說他歪曲了曹雪芹的願意。筆杆子為此討伐了兩個多世紀了。
世上的事，很少是無偶有獨的，大多是無獨有偶。
不過，無招無式，簡短有力，重在精神，一擊見效，確實是古龍的"武功"風格。即使多少人代筆，"這種風格還是保存了下來。
《陸小鳳傳奇》中，古龍最喜歡寫劍。闡述得最多的，也是劍道。
關於劍，他曾有過詳細的考證屍除了翻古文資料外，還跟金庸在信中認真的討論過。
具體的根源究竟還是查不出，因為年代本久遠了，各家有各家之說，如今大部已不可考證了。
但他卻認定：
劍，是一種武器，也是十八般兵器之一。可是，它和其他任何一種武器都不一樣，甚至可以知道，它的地位和其他任何一種武器都有一段很大的距離。
武器最大的功用只不過是殺人攻敵而已。劍卻是一種身份和尊榮的象徵，帝王將相貴族名士們，都常常把劍當作一種華麗的裝飾。
這一點已經可以說明劍在人們心目中的特殊地位。
更特殊的一點是，劍和詩和文學也都有極密切的關係。
李白自然是佩劍的。
他是詩仙，也是劍俠。他的劍顯然不如詩，所以他僅以詩傳，而不以劍名。
在中國古代，以劍傳名的人也姓李。大李將軍的劍術，不但令和他同一時代的人目眩神迷，嘆為觀止，也令後代人對他的劍法產生出無窮的幻想。
而把"劍"和"神"這兩個字連在一起說的，卻是大書法家一草聖張旭。
張旭也是唐朝人，在李肇的《國史補》中有一段記載：
旭言："我始聞公主與擔夫爭路，而得筆法之意，後見公孫氏舞劍器而得其神。"
原來草書的飛揚洒脫是從觀一女子舞劍而來的。
但是，"劍"跟"劍器"是不是一回事？古龍也還沒有確定，因為有人說劍器並不是一種劍，而是可種舞，也有人說劍器是一種系彩帶的短劍，是晉唐時，女子用來作舞器的。可是也有人說它是一種武器。
不管如何說，古龍反正不是一個拘泥於史實的人，他的想像力豐富得很，乾脆把幾種說法糅合在一起，搬進了他的作品中。
這樣，在《陸小鳳傳寄）之二《繡花大盜》中，就有了一個很精彩的人物：公孫大娘和她精彩的劍術。
在跟陸小鳳比劍前，公孫大娘請求給他一個空隙，她要換，套衣服。
因為"喝酒要穿喝酒的衣服，比劍也得穿比劍的衣服。"
而且，"衣服也可以影響一個人的心情。"
結果，她換了一套七彩霓裳出來，無風也會自動，就像是有幾百條彩帶飛舞。
她的劍還未出手，陸小鳳的眼睛已經花了。
這就暗合了劍器是一種舞的看法。"
一隻不過公孫大娘手中那一歡鋒長一尺七寸，劍柄上系著紅綢的短劍不是吃素的，劍光閃動間，是真正可以刺敵傷人的武技。不過她的劍法既然脫胎於舞，當然和別的劍法不同、因為這種劍法真正的威力，是需要"美"來發揮的，所以才專門製作了這件綵衣。
想想看，劍光飛起的時候，她霓裳上的七色彩帶也開始飛舞不停；整個人就像是變成了一片燦爛輝焊的朝霞，照得人連眼睛都張不開；哪裡還能分辨她的人在哪裡？她的劍在哪裡？若是連她的人影都分辨不清，又怎麼能向她出手？
陸小鳳在這種"劍舞"中當然也眼花繚亂，他最後只能憑一個快字，以快刀斬亂麻的，以不變應萬變的手法，一要超越一個極限，到達一種境界。
由是，古龍說，在他的作品中，只有西門吹雪一個人，堪堪可以算得上劍神。
為此，在《陸小鳳傳奇》中，他稍稍有點打破了自楚留香以來過分強調主角一個人的寫法，分出了許多筆墨去寫西門吹雪。
寫西門吹雪的由"神"變成"人"，又由"人"變回"神"。
他最終要把這個人變得令人無法揣度、也無法思議。讓他的人和他的劍溶為一體，他的人就是劍，只要他人在，天地萬物，都是他的劍。
因為他要保持這個人身上的傲氣，他絕不容許這個人混同於芸芸眾生。
但一個人不可能一生下來就是一個神。要練成不敗的劍法，當然要經過別人所無法想像的艱苦鍛煉；要