●心靈的朋友
世界上所有的玫瑰，
再加上世界上所有的花朵，
也不能比擬友情的芬芳與美麗。
楚留香一生傳奇，所交的朋友也多姿多彩，既有名冠江湖的武林大師，也有乳臭未乾的小叫化；既有風流瀟洒的妙僧，也有滿街化緣的窮和尚；既有冷酷無情的刺客，也有血氣方剛的少年；既有才高八斗的秀才，也有大字不識的村夫；既有一毛不拔的吝嗇鬼，也有一擲千金的富豪……
所以，無論是在"胯下五花馬，身披千金裘"的圈子裡，在"騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招"的環境中，還是在"流血塗野草，豺狼盡冠纓"的絕困中，他都能遊刃有餘，如魚得水，就緣於他到處都有朋友。
因為古龍最重友情。
朋友，是古龍生命中最重要的顏色。
他曾有過很深情的表白：
"朋友就是朋友，絕沒有任何事能代替，絕沒有任何東西能形容--就是世界上所有的玫瑰，再加上世界上所有的花朵，也不能比擬友情的芬芳與美麗。"
他不僅僅是嘴裡說說而已，他是真的這樣去維護朋友之情的。
據云他是個"酒""色"之徒，一生"仗劍江湖載酒行"，為人豪爽，生性洒脫，愛交朋友，待人真摯、誠懇，善於理解別人，很得朋友的心。
古龍的好朋友都知道，他雖然很喜歡女人，不能一日無女伴，但他常常會為了朋友，而捨棄他心愛的女人。他總認為女人可以再找，朋友知已卻是難尋，怎麼可以舍朋友而重女人呢？所以，他在異性中結下了許多"冤家"，在同性中卻很有口碑。
這種看法與做法當然受到許多人的垢病，認為這是中國男人典型的封建心態，但確也為他贏來了"性情中人"的稱號。孰長孰短，我們在後面將有詳論，這裡先就此打住。
如果我們說，古龍的所有小說，最中心的目的是在寫朋友的義氣。如林無愁先生所言：
寫朋友的兩脅插刀。
寫朋友的蹈火赴湯。
寫朋友的萬死不辭。
寫朋友的皇天后土。
那麼，熟悉古龍小說的讀者都不會有異議的。
《小李飛刀》如是，《陸小鳳傳奇》如是，《歡樂英雄》
如是，《楚留香傳奇》更是如此。
所以，在讀古龍作品的同時，最佳的情景是在唱機里放上一曲《高山流水》，讀著迴腸盪氣的情節，聽著動人心魄的音樂，你會眼耳一齊收穫到一闋熏冶靈魂與煅造友情的千古絕唱。
只有從肺腑中迸射才氣而滿懷悲憫的人，才能寫出才能彈得如此精妙絕倫，也只有把一顆心袒露給朋友倚夢而眠的人，才能咀嚼這其間的深逮與真情。
彼此相倚，高山流水，才能渾然天成。
當伯牙再攜琴尋訪鍾子期，知音亡他而去，水斷山空，杜鵑啼血。伯牙心碎欲絕，筆下纏繞的，指間彈起的，是濺著鳴咽的傷痛。
傳奇椎心，琴聲如訴。
於是，我們就在這故事與樂聲中，彷彿觸摸到如雕塑般的畫面--江邊的石壁上，孤做清冷的伯牙在撫琴低吟，岸邊的陡峭的山林里，樵夫鍾子期會心撫掌……
到了古龍的小說里，那千載不變的故事就愈加動人了，你會為他們結縭絞心的友誼，悵然以至刻骨銘心。他們都是可以互相燃燒自己成一把火，來照耀對方前程的；都是可以橫刀亮出赤紅的心，為對方犧牲的；都是可以一聲應諾，干金不換的。
這是否就是中國傳統中最動人，最醇香的承繼？任是歲月滄桑，時光如海，它始終如烈酒一盅，暖著心，暖著夢。
那就是"士為知己者死"的義氣，是"延陵季子持劍"的浪漫，是"伯牙鍾子期斷琴"的絕唱。
這是楚留香和胡鐵花等最令人遇想的地方。這是古龍的武俠小說最"創新"也是最寶貴的地方。
據我們所知，在其他的新派武俠小說家的筆下，朋友之情從來不是排在第一順序的。江湖向來是一個是非之地，武林經常飄散著腥風血雨，所以，為了自保，為了生存，為了發展，江湖人物多是天馬行空的獨來獨往。
我們也常常被告知，要衡量武俠人物的價值與意義不能用一般的標準。他們是孤獨的人，在人世上自成一個系統，他們的孤獨不是無助的，無可奈何的孤獨，而是一種倔做的，高曠的孤獨。
但孤獨畢竟就是孤獨。
金庸的作品就最能體現這種孤獨觀。
他筆下的主人公，大多是沒有朋友的，沒有那種一諾千金，雖死而無悔的朋友。功業未完之時，他們固然沒有走向市鎮，賃屋於街坊之中，做工於廠舍之間，託身於人群之叢，而是孤身寄付山水，獨個創出一門宗派。一旦功成業就，便終日價潛心清修，造福武林。所交者，只應是神，不應是人了。
他們或許也有相依相伴之人，但大多不是兄弟、師兄弟，就是夫妻、父子、父女，或者是忘年交，有師徒之恩義的。
郭靖也只有師傅們和黃蓉，楊過也只有師傅兼情人小龍女。
桃谷六仙只有兄弟，也沒有朋友，他們對話極多，恬噪不堪。然而那些引號中的東西，卻是講給自家兄弟的，不是講給朋友聽的。
令狐沖開頭還有師兄妹作伴，但一遭遇變故，師弟含冤死去，師妹移情他戀，他也就孤苦零丁起來。
狄雲在進城之前，只認得師傅、師妹與那頭老黃牛，是師傅把他養大的，所以他對師傅有感激之情，卻少有朋友之誼。所以當進城之後，師傅為了寶藏而出賣他，師妹因不了解內情而冤屈他，他便由此陷入了萬劫不復的境地了。
除了韋小寶特殊一些，交了一些所謂的"朋友"，也僅只是少時共同嘻戲，長大後保護他的小皇帝，兄弟會中的師傅與同盟，以及一幫相互利用的狐朋狗友，而絕不是生死與共，肝膽相照的真朋友。
這些。"群豪"的周圍，除了相關的人外，還有山、水、川、林、店、廟、船、車等景，還有刀、劍、琴、棋、訣、譜、秘笈、寶藏等物，但就是少了朋友。
男主角一般是不交朋友的，更不會為了心中寂寞而交朋友。若有心事，往往不是向朋友傾吐，而是採取了比較特殊的方式：要不就是發狠練功，要不就是跑上山頂長嘯，要不就是寄情在樂律或棋畫之上。若一定和人遭遇、邂逅，無法避免了，看不順眼的，話不投機的，冷言熱嘲一番，或拳來腳去一陣，也就揚長而去。萬一碰上個有共嗚感的，三言兩語便離開"朋友之地，，而登上"兄弟之境"，隨時隨地撮上為香，結拜起來。
所以書中結拜兄弟特別多，幾乎充斥了金庸的十幾部作品。
這也可以透露出中國古昔的倫理意念之所習。
女主角交朋友的情形，就多有往"結婚"之路而去之勢。這種交友方式，用舒國治先生的話來說是成了"除君之外，再無別人"，又有一點不像朋友的原初意義了。如黃蓉交上了郭靖，殷素素交上了張翠山，都是開頭就已奠定了夫妻的情份的。
金庸寫了這麼多沒有朋友的人物，設置了這麼多孤寂的環境，無非是想說明：人生是孤苦的。因此，他的武林人物，最後不是慷慨一死，就是孤獨歸隱，少有第三種結局的。
古龍也知道人心難測，也遇到過"出賣朋友如刀切豆腐，吃起朋友來如吃龜孫，錦上有花，雪中無炭，恩將仇報，口蜜腹劍，嘴裡叫哥哥：腰裡掏傢伙"的"武林人物"。但他還是認定："好酒難得，好友更難得"，"只有真正的友情，才是永遠明朗，永遠存在的"。
古龍之所以為古龍，就是因為他有一腔熱血。
"因為，有熱血的人才是虎虎有生氣的。
有熱血的人才是不落俗套的：
有熱血的人才是有衝突，有高潮的。"
跟古龍醉眼相對後，林清玄居然還能這樣說。
古龍也居然覺得很"受落"："朋友，要與有熱血的人交；酒，要與有熱血的人喝；戀愛，要與有熱血的人談；死，要為有熱血的人死。"
這是古龍做人的宗旨。
他寫的也是一腔熱血。
再沒有其他人像他那樣去寫朋友之誼的。
楚留香與胡鐵花，陸小鳳與花滿樓，江小魚與花無缺，……
早已成為街談巷議的"熱門話題"。
我們從中大概可以理解"一腔熱血只賣給識貨的人"那種拋頭灑血之無所顧惜的意境。
我們也可以感受到："莫道前路無知己，天下誰人不識君"的那種情懷。
這種意境，這種情懷在楚留香和他的朋友中處處掬手可盈。
蔡志忠在他的漫畫釋經典里，有一則《禪說》，讀之讓人心裡一動：
有一個人，高高地爬到山頂，動也不動地站了很長的時間。
來來往往的行人奇怪了，有人就跑去問他：
"你在這裡看山嗎？"