●男角
不知從何而來，
又不知向何所去，
完完全全是浪跡天涯的浪子。
古龍塑造了一系列令人難忘的男主角，例如楚留香、小李飛刀、江小魚、陸小風、蕭十一郎、馬如龍、卜鷹、楊錚、李環、傅紅雪等等，其中最有影響的恐怕得數前面四位。
古龍筆下的男主角，大抵是浪子形象，尤其是到後期，他們的身世、來歷幾乎全是謎，不知從何而來，又不知向何所去，完完全全是浪跡天涯的浪子。
他們的成長，並不如金庸作品中的男角那樣，是不斷遇到困難又不斷遇到高人指點，從而成就一代大師的過程。
他們的武功，彷彿沒有師傅，也沒有秘笈，生來就是如此。小李飛刀從頭至尾就是那麼一招，"例不虛發"。蕭十一郎始終依仗的也只是那把"割鹿刀"，而且總能憑著驚人的智慧，三招之內打敗強敵。
這些男主角在遭遇上十分相似，幾乎成了古龍小說男主角成長的必然模式。小說的主要情節一般都會圍繞男主角受冤屈展開，結局總是真相大白，經過曲折、艱苦的奮鬥，男主角終於讓人明白他不是世人所認為的那種壞人。
如果說，金庸作品中的男主角，是不斷地自我成就，追求真理；那麼，古龍作品中的男主角就是不斷地自我證明，追求理解。
俞佩玉親眼看到父親的慘死和崑崙派掌門人的橫死，卻無法說明真相，結果為整個武林所不齒，只好亡命天涯。
蕭十一郎則完全蒙受不白之冤，他在傳說中是一個大魔頭，一個殺人不眨眼的大壞蛋。
馬如龍也是如此，一轉眼之間，謀財害命的罪責堆在身上。雖然親見兇手承認，卻又難以證明，結果被整個武林討伐，幾次差一點死於非命。
像小李飛刀，楚留香這樣的人，在世俗社會中，總是被描繪成"大盜"式的人物。
甚至如小雷這樣的人物，也承受著被心愛的人所誤解的命運，明知一切，卻又不能言明，悲苦藏在心中。
這樣的情節設計，是否顯露出古龍自身對於人性的質疑，對於世道的失望？
不管怎樣，他筆下的人物大抵有一種被遺棄的孤苦，不僅許多人物的身世乃孤兒出身，而且成人之後又感到與人群格格不入。他們從小缺乏父愛，母愛，甚至不知道父母是誰，年幼的身體與心靈，獨自承擔歲月的風雨。沒有家庭，沒有溫暖，沒有同情，這是他們的共同境遇。
蕭十一郎總愛哼一首歌：
暮春三月，羊歡草長，天寒地凍，問誰飼狼？
人心憐羊，狼心獨倫，天心難測，世情如霜。
這首歌的意思是說，人們只知道可憐羊，同情羊，絕少會有人知道狼的痛苦寂寞；世人只看到狼在吃羊時的殘忍／卻看不到它忍著孤獨和飢餓在冰雪中流浪的情形。羊餓了該吃草，狼餓了呢？難道就該餓死嗎？
這是強者的悲哀。蕭十一郎也總愛把自己比作一條狼，在荒涼的山野問徘徊，無家可歸，守望著明天。
他哼上面這首歌時，蒼涼悲壯之中又帶著幾分寂寞憂愁，"心情也總是不太好"。"他總是會想起許多不該想的事，他想起自己的身世，會想起他這一生中的遭遇…。"
他這一生永遠都是個"局外人"，永遠都是孤獨的，有時他覺得累得很，但卻從不敢休息。因為人生就像是條鞭子，永遠不停地在後面鞭打他，要他往前面走，要他去找尋，但卻又從不肯告訴他能找到什麼……
因而，古龍筆下的男主角，總是落落寡合，懷著巨大的心靈傷痛，孤寂地生長，如同是崖上的花朵，不勝優美，又不勝凄涼，他們的內心懷著那麼強烈的情感，那麼美好的嚮往與愛。但世人總是拋他們以冷眼，總是以懷疑與猜忌乃至陷阱來扼殺他們。
儘管不幸、苦難、歧視，然而，這些人物身上散發的卻是不屈不撓的英雄氣概。他們面對誣陷，不辯一詞，以巨大的毅力去忍耐去承擔；面對艱難，不屈不撓，以巨大的勇氣去征服去戰勝；面對強敵，更是以視死如歸的姿態冷靜而沉著地應付。所以，他們的武功雖然不是排名第一；卻常常能戰勝高居榜首者。靠的是什麼？靠的是勇氣，是衝勁，當然還有智慧。
就如古龍曾說："世上有很多人都像野獸一樣，有種奇異的本能，似乎總能嗅出危險的氣息。雖然他們並沒有看到什麼，也沒有聽到什麼，但危險來的時候，他們總能在前一剎那間奇蹟般地避過。
這種人若是做官，必定是一代名臣、若是打仗，必定是常勝將軍；若是投身江湖，就必定是縱橫天下，不可一世的英雄。"
正是這種觀察細微，見人所不能見的大智慧，加上生活的磨難造就的沉重感，使得古龍的男主角風流而不輕桃，機智而不油滑，悲哀而不消沉。
他們永遠昂揚著一種生的意志。
因為她是歌著，所以她要唱，唱給別人聽。縱然她唱得總是那麼悲傷，總是會讓人流淚，可是一個人如果不知道悲傷的滋味又怎麼會了解歡樂的真諦？又怎會對生命珍惜？
歌女的歌，舞者的舞，劍客的劍，文人的筆，英雄的鬥志，都是這樣子的，只要是不死就不能放棄。
古龍描寫他的英雄時，喜用"一定"這樣的字眼。那種。"有所必為"與"有所不為"的堅決神情躍然紙上，那種，"生有何歡？死有何懼"的坦蕩胸懷更是英氣逼人。
這些人物常常會說："我的命不值錢，而且早已不屬於我自己。"
他們也永遠昂揚著生的大歡喜。
《歡樂英雄》中說："誰說英雄寂寞？我們的英雄是歡樂的。"
古龍的英雄有意氣風發的一面，有充分享受生活，享受生命的一面；他們珍惜活著的每一天，珍惜相遇的每一種美，從一棵草到一位美女。他們縱酒狂歌，無拘無束，什麼名數禮儀，什麼世俗規範，在他們眼裡不值一錢，也絲毫不能成為他們的精神枷鎖。他們要做一個堂堂正正的人，能說能做，敢愛敢恨。
不公的待遇，溫情的缺乏，極易使人產生厭世的情緒，尤其會產生憎恨的情緒、無端地恨每一個人，彷彿是每一個人的歡樂葬送了自己的歡樂，彷彿全世界的人都欠了自己的債；然而，古龍的英雄不是這樣的。恰恰因為他們曾經遭受過風霜冷雨，所以，他們更加呵護關心別人。也恰恰因為他們曾經無端被懷疑被猜忌，所以，他們更加寬容、同情別人的所作所為。
那些熱愛他們的女孩子們總是感嘆：為什麼在危險的時候，他們想到了任何人，卻唯獨不想到自己。他們唯恐自己給別人帶來傷害，唯恐自己的存在妨害別人，因而懷著贖罪的心情，與別人交往……
他們給予的時候，從沒有想到要收回來。他們最看重的是道義與友情。
《歡樂英雄》中的郭大路說："我只知道金子一定有用完的時候，人也一定有死的時候。但友情和道義卻永遠都存在的。"
《流星·蝴蝶·劍》中的孫玉伯，敢於承擔責任，堅持正義，樂於助人，也喜歡鮮花。"他善良的時候可以在一個陌生的病孩子床邊說上三天三夜的故事；但他發怒時，也可以在三天中將祁連山的八大寨都夷為平地。"血管里流的是男兒的血，剛烈而又細膩。
《情人箭》中的展夢白一諾千金，只要是自己承諾的事，哪怕刀山火海，也義無反顧地前往。
《名劍風流》中俞佩玉弄清了事情真相後，他並沒有去報仇，他感到的只是對人世不幸，真假顛倒的悲憫。
《風雲第一刀》中的葉開甚至暗中攔阻傅紅雪為自己殺仇人，因為他學會了寬容。
《碧血洗銀槍》里馬如龍與鐵震天在一種非常特殊的情況下相遇，卻立即肝膽相照，各自願為對方去死，寫得震人心魄。
吃鹽的人看著他，也看了很久，忽然長長嘆息："只可惜我們相見恨晚，我已身負重傷，已無法再助你洗冤，否則我一定要交你這個朋友。"
馬如龍道："現在你還是可以交我這個朋友，交朋友並不一定交能夠相互利用的人。"
吃鹽的人猛然大笑。他的笑聲嘶啞而短促，·已經笑不出了，卻仍然豪氣如雲！他說："不管你是不是馬如龍，不管你是誰，我也交了你這個朋友。"
王坯沿有亭，春災料峭。馬如龍的心裡卻在發熱，整個人都在發熱。因為他交了一個朋友，交了一個不明來歷，不問後果，但卻肝膽相照的朋友。
一個人可以"不為什麼"去交一個朋友，不計利害，不問後果，也沒有目的，可是等他交了這個朋友之後，他為這個朋友做的，已經不是"不為什麼"了，而是為了一種說不出的感情。為了一種有所必為，義無反顧的勇氣和義氣，為了一種對自己良知和良知的交代。為了讓自己夜半夢回時不會睡不著，為了要讓自己活著時問心無，愧，死也死得無憾。
英雄救美，是常見的故事模式，而古龍的故事，卻常常美人救英雄。英雄煩惱時，有美人開導他、