寧檬半夜胃疼得像有把生鏽的剪刀在裡面一下下地絞，大概是昨天晚上和同事去吃了川味火鍋，辣吃多了，胃提意見。吞了幾顆葯也無濟於事。無奈爬起來強撐著出門，老天還算憐憫，在小區大門外攔了輛車。司機眼尖，看出她臉色像鬼似的，不等她開口，車開得飛快，把她送到了醫院——成功理事和顧晨主任所在的醫院。
淚流滿面！慶幸此刻是午夜，偶遇的概率很低。
掛了急診，說是胃絞痛。醫生問寧檬是不是常飲酒、三餐無常，寧檬耷拉著頭。
別以為年輕，資本厚，遲早你有一天會後悔的。大概是半夜被人叫醒，醫生語氣很不爽，開了幾瓶消炎的水，還開了張做胃鏡的單子。
胃鏡——一根細細的管子從嗓子口塞到胃裡，想像那個畫面，寧檬都快癱軟了。「我不做胃鏡，做個別的。」
「那腸鏡或者CT？」醫生面無表情，恨病人的討價還價。
這兩項都讓人寧檬聯想到「癌症」這個詞。「我做B超。」寧檬拿出壯士斷腕的勇氣。
「你確定？」醫生皺了皺眉。
寧檬呵呵乾笑：「這是我深思熟慮後的結果。」
和顧晨有多久沒聯繫了？聖誕節過去了，新年過去了，春節過去了，情人節過去了，植樹節過去了，大街上綠意盎然，暖風習習，很快就是清明節。沒有電話，就連普天同慶時的簡訊祝福也沒有。前所未有的孤單。
小艾準備要孩子，被老公管理很緊，輕易不讓出門。諸航突然怎麼也聯繫不上，問她家首長，首長說諸航有事。諸航的工作神神秘秘，她不好多問。又不想找工作上那些狐朋狗友，一時的狂歡，然後是像深谷般的寂寞。時間像一下多了許多，每天都不知如何打發。於是，一跺腳，重新換了份工作。新工作是一家涉外大酒店業務部經理，人家招聘條件是有公關部工作的經驗，還要懂電腦，簡直就是為寧檬特設的。頭髮打理得一絲不亂，筆挺的深青色制服，白色的蝴蝶結，看看鏡中的自己，寧檬神采飛揚，終於算半個專業人士了，再不要像花瓶似的，飛到這飛到那地應酬了。
寧檬先去輸液。針頭刺進手背，冰涼的液體順著血管流進身體里。看看四周，不管老與少、男與女，身邊都有個陪的，就她孤零零地蜷在輸液的躺椅上。不敢睡覺，中途去衛生間，還得賠著笑臉，請護士幫忙。突然就覺得自己可憐得不行，淚，無聲地滑下臉頰。
凌晨四點，整個城市還在沉睡之中。點滴輸好了，絞痛減弱了點，還有幾瓶藥水，是明後天的。寧檬在急診大樓的走廊里走了三個來回，咬咬牙，向放射科走去。門半掩著，有燈光從裡面灑出來。她敲了一聲，有人應道：進來。
不是顧晨的聲音。寧檬鬆了口氣，他是主任，不會經常值班的。
是個青澀面孔的男醫生，胸牌上寫著「實習」的字樣。寧檬心裡打起鼓，懷疑他不夠專業。
「躺下，把衣服推上去。」實習醫生目光平和。
寧檬遲疑了半秒，躺上那張狹窄的床，撩起薄毛衫，推到胸部。實習醫生在胃部位置塗上一層冰涼膠狀的黏液，她本能地起了一身雞皮疙瘩。
「小周，有病人嗎？」門從外面被人推開了。
四目相對。
寧檬想死。快半年不見，重逢卻是這樣的一幕——她向他裸露著白花花的肚皮。真想跳起來逃之夭夭，又不敢拿自己的身體開玩笑，只得緊閉著雙眼，假裝什麼都看不見。
顧晨也怔了下，隨即就正常了。「你去睡會吧，我來做！」他對實習醫生說。
實習醫生一走，氣氛很快就淪為一片可怕的寂靜，顧晨手腕上那隻手錶走動的聲音，隱約都能聽得見。
「胃絞痛怎會來做B超？」顧晨拿著B超單，有點納悶：「這樣看不清楚的，應該去做……」
寧檬慢慢地睜開眼睛，聲如蚊蠅：「我自己要求的。」
顧晨臉上露出淡淡的笑意。他做得非常仔細，時間也很長，有一會兒，寧檬都覺得時光停止了。
「好了！」他抽了幾張紙巾給寧檬，寧檬胡亂擦了下身子，跳下床，整理著衣服。「有……什麼問題嗎？」她回過頭，看到他在紙上寫著什麼。
「胃還好，注意飲食，慢慢調理。倒是膽囊上發現了個息肉。」
寧檬的心一瞬跳到了嗓子口，手腳冰涼：「是不是很可怕，要不要做手術？」
顧晨抬頭，閉了閉眼：「現在還很小，沒什麼大礙。如果它會長大，就需要做手術。」
寧檬一下心事沉重起來，勉強對顧晨笑著道了謝，然後轉身離開。多多少少有點恐懼，她要快快回家好好消化這件事。
天，放亮了。
醫院門口停了一排早餐車，每輛車前都擠滿了人。熱氣從人群中央泛上來，模糊了寧檬的視線。
她抬手準備打車，一輛車緩緩在她面前停下，車玻璃降下，顧晨對她說道：「上車吧，我送你。」
有出息，就嚴詞拒絕。對於一個生病的人來，談不上出息。寧檬實在沒力氣矯情，身子發虛，頭髮暈，心發慌。「麻煩你了。」她歪在后座上，頭低著。
「膽囊息肉是常見病，很多人都有，就是手術也是小手術，別自己嚇自己。這兩天請個假，好好休息。」顧晨說道。
「我剛換了工作。」
「那又怎樣，新工作必須二十四小時無休，像個機器一樣轉個不停？如果連生病請個假都不行，這份工作不要也罷。」
這麼維護、偏袒的語氣，莫名地，寧檬鼻子直發酸。她乖乖地打了電話請了兩天假，接受了顧晨在路上買給她的早餐。進樓梯時，她回了下頭，顧晨朝她揚揚手。清晨的陽光下，他的笑溫暖如掠過耳邊的微風。
睡了大半天，胃沒那麼痛了。下午起床給自己煮了點粥，手機放在睡衣的口袋中，過一會兒，看一眼。鍋里的粥沸騰了，旺火改成文火，慢慢地熬，直到粥變稠變糯，手機也沒響一聲。盛了半碗站在水池邊吃著，怎麼也咽不下一口。
第二天早晨，上班時間準時去醫院輸液。剛從藥房領了葯，一回身，顧晨站在身後。看著他，寧檬愣了愣。
顧晨特地找了護士長來給她輸液，扎針時，護士長說血管真細，不好找，顧晨說那別忙扎，換到光線好的地方。護士長笑了，顧主任真是體貼呢，放心，我的技術沒那麼遜。一針下去，寧檬哆嗦了下。
「你睡吧，我今天休息，不會走開的。」顧晨在她身邊坐下，拿了份晨報翻著。
她低低「哦」了一聲，真的閉上了眼睛。其實沒有睡意，但不知如何面對他。是不是昨晚又值夜班，今天才休息？不然是特地為她調了班，早晨一直在藥房那兒等著他？答案是哪一個呢，想問不敢問。
「冷不冷？」他摸了下她輸著藥液的那隻手，「這麼冷呀！」一聲輕嘆，溫熱的掌心包裹住那隻手。
過了一會兒，他抽回了自己的手，帶著一絲僵硬。她睜開眼，看到他定定地看著門外。她順著他的視線，看到白袍的衣角一閃。
「剛剛過去的是成理事。」
寧檬黯然地咬住嘴唇，咬得那麼狠，嘴唇上立刻印出一排牙痕。到輸液結束，她一句話都沒說。
顧晨讓她在路邊等著，他去停車場取車。「不用，我自己坐車回去。」她埋著頭往前走。
「你在生病。」顧晨拉住她的手臂。
「和你有什麼關係，你又不是我的什麼人。」寧檬恨死自己竟然哽咽了，彷彿受了很多很多委屈。