還有十分鐘，是溫哥華的下午六點，是北京次日上午十點，卓紹華通常在這個時間打電話過來。通話時間很短，好像只是讓彼此感覺對方的存在。諸航一般會問帆帆怎樣，他說壞著呢！她笑。溫哥華冷了吧？比北京暖和，今年還沒下雪呢！接著，兩人都沉默了。然後，卓紹華輕聲說「再見」，她說「嗯」！
十多天來，溫哥華一直在下雨，最後竟連大海也打濕了。下不完的大雨，厚得發黏，從彷彿永不幹涸的天空的高處，朝著海灣撲下來。大海像一塊灰色的、柔軟的海棉，在迷茫的海灣里隆起。但是，在持續的雨中，水面看起來似乎並不動，只是遠遠地有一種不易察覺的、寬闊的鼓盪，在海上掀起一片朦朧的水汽，朝著被圍在濕漉漉的林蔭道之中的港口漫去。那些沿著海岸線而建的房子，罩上一片水汽。人無論朝哪個方向，呼吸的似乎都是水，空氣似乎能喝了。
雖然是第二次來，但十二月的溫哥華讓諸航覺得陌生。這樣的冬天，行走在蒙蒙的雨中，心情無法寧靜。
門鈴在響，晏南飛下班了。左手上抱著一袋麵包，右手提著從超市採購的水果和蔬菜。
晏南飛算是大都市的高級白領，在海邊有自己的一套公寓，清晨站在寬大的陽台上，可以看到太陽從海面上躍出。有一輛車，上下班時間固定，假期很多，偶爾自己開車去滑雪、爬山，或者坐帆船出海玩。
作為中年男人，他的魅力不減當年，成熟、溫雅、文質彬彬，只是，他一頭的頭髮都白了。
諸航看到他第一眼時，差點以為認錯了人。歲月有這麼殘忍？
說是來看望他、照顧他，結果，他事事都不讓諸航沾手。給諸航的卧具、洗漱用品都是嶄新的，還特地買了新的電腦和音響，讓諸航啼笑皆非的是他還給她買了不少布偶，完完全全拿她當一個小女生對待。
第一個晚上，他睡在客房的地板上，和她聊天到天亮。她稍微閉了下眼，睜開時，他坐在床邊看她，眼睛裡有淚花在閃動。
那一刻，諸航相信姐姐說的，他負的人是姐姐，不是她。他是一個好父親，很愛很愛她，但姐姐沒給他機會。多一個人愛，其實也不壞。打了多日的結，自然而然解開了。第二天起床時，諸航自然地叫了聲：爸爸，早！晏南飛手一抖，裝橙汁的杯子打碎在地上。
上班時，晏南飛的午飯在公司吃，有時和諸航約了在外面吃。諸航到他公司接他，他牽住她的手，向同事介紹，這是他的女兒。外國人極其尊重別人隱私，對於他突然冒出這麼大的女兒也沒大驚小怪，個個微笑地打量著諸航，說和晏南飛很像。晏南飛把嘴巴咧得很大，笑得很沒形象。
他們早晨一起跑步，晚上，逛超市、看電影、去咖啡館聽爵士樂，周末，去看一場冰球賽，沿著海岸線開車到郊外拍一堆的照片。每一天，都安排得很豐富，北京的那些枝枝末末的糾結，彷彿都隨海風飄散了。
來溫哥華散心是正確的，對吧？諸航問自己。
「小姑娘怎麼一直宅家裡，多出去逛逛。街上已經有聖誕的氣氛。」晏南飛把袋子放上餐桌，挽起衣袖準備做晚飯。他盡量做中餐，只是廚藝實在一般。不過，諸航不挑剔，一般都會吃光。就是不懂，明明胃口不錯，怎麼就看著往下瘦。一個人的時候，會發獃，像有沉重的心思。他委婉地問過她，她就轉移話題，彷彿那是個禁區，不準任何人踏入。他自責，到底沒有陪著她長大，才讀不懂這些小情緒。
諸航一怔，聖誕了嗎，渾渾噩噩的，日子過得這麼快？
晏南飛變魔術似的從口袋裡拿出兩張演出票：「莎拉·布萊曼的演唱會，要不要去看？」
諸航接過來，正正反反看了幾遍：「就是明晚呀，這票很難買吧！」
「不清楚，漢倫送的。」
又是漢倫！
漢倫是晏南飛新同事、新朋友，不久前剛從美國過來，會說中文。晏南飛闌尾炎發作，就是他送去醫院並陪護。他來溫哥華時間不長，卻熟知每一家地道的中餐館。晏南飛帶諸航去的幾家，都是漢倫介紹的。漢倫送他們冰球賽的門票，漢倫今天又被上司誇獎，漢倫……幾乎每天，晏南飛都會向諸航提到漢倫。
諸航去公司幾次，卻沒見過漢倫，不是出去見客戶，就是出差去了另一個城市。
「聖誕節時，我準備邀請漢倫來家吃晚飯。他在溫哥華也是一個人。」晏南飛說道。
「他和爸爸年紀相仿嗎？」
晏南飛大笑。
卓紹華的電話來了，比平時晚了半小時。諸航拿著手機進房間接聽，隔了幾千公里，首長的聲音清晰得猶如在身旁。
「家裡今天終於熱鬧了，帆帆回家了。」卓紹華說道。
「帆帆去哪兒了？」諸航怵然一驚，有什麼事發生她卻不知道。
卓紹華輕笑：「和唐嫂出去住了些日子。他現在在書房擺弄電腦。」
首長是在暗示視頻對話嗎？諸航咬住嘴唇，看向窗外灰濛濛的天空，來溫哥華後，她就沒再碰過電腦。「工作最近還很忙碌？」
「和前一陣相反，閑得異常。」
她突然想和首長聊聊漢倫，猶豫了下，還是選擇沉默。
「北京今天重度霧霾，空氣質量很差。」
「溫哥華是陰雨天。」
「加拿大的雨都，冬日多雨。」
「我明晚去看莎拉·布萊曼的演唱會，外國歌手裡，就喜歡她一個。」
卓紹華笑：「晏叔很疼你。不聊了，帆帆叫我了。」
「首長？」
「嗯！」低柔輕啞的應答，彷彿是夜深人靜時，他抱著她時的一句低喃。
「再見！」距離抹去了心底的疼痛，執著很久的一些東西慢慢淡去，思念漸漸冒出水泡。很在意他，很想他。在一起，朝夕相對，歡笑、流淚、嘆息，都是幸福。
「再見，諸航！」
走出房間，晏南飛已經把晚餐擺上了。「紹華有沒有有問你什麼時候回去？」
「想留我多住一陣？」諸航撒嬌地挽住晏南飛的手臂。
晏南飛嘆道：「要是你沒結婚沒生孩子，我就不讓你回國。」
「那就和我一同回國。帆帆說，讓外公住我家隔壁，這樣子，我來看外公的時候，就可以捎上他。」
晏南飛嘴角浮出一絲無奈的苦笑：「去洗手吃飯。」
諸航走了幾步，回頭：「爸爸，即使你住得很遠，那些複雜的關係一樣存在，我已經不受任何影響了。你不想經常看到我和帆帆嗎？」
當然想，在這世上，只有航航和帆帆與他血脈相連，但是回去——也許是他自私，來溫哥華，是尋找一個心靈避難所。留在北京，諸盈已成往事，卓陽呢？想起她自盡的一幕，他至今都不寒而慄。
「爸爸會不會經常想起她？在爸爸的心裡，是姐姐多一點還是她多一點？」諸航回到餐桌邊，坐下。這些問題會影響晚餐的胃口，但一直逃避，也不是個事。
談起往事，晏南飛總覺著把自己緊裹著的麵皮撕開，露出裡面斑駁的羞慚。「有的人一生只愛一次，有的人一生則愛幾次。不同的時間，不同的人，愛的內容都是不同的。和你姐姐相遇，以為世界很窄，自己什麼都能做到。為愛而愛，什麼都不想，像一團火似的。後來，發現自己能給予你姐姐的少又之少。又以為年輕，犯錯難免，輕易就原諒自己。遇到卓陽，那時已成熟，她其實很難相處，又是那樣的家世，但因為愛，就能包容、謙讓。雖然答案不能讓你滿意，但這是真的，不管是諸盈還是卓陽，我都認真地愛過，沒有厚此薄彼。非要比較，那就是我不同年歲時的擔當與心態。」
原來真愛從不模糊，從不混淆，沒有先後，可以分得一清二楚。諸航倏然心一緊。
「她應該還愛著你。」
「她愛我沒有我愛她那麼多，她只是享受我對她的愛。如果真愛我，怎會容不下你？你是我唯一的孩子，我二十多年沒盡過一絲責任和義務，她應該明了我對你是什麼樣的心情。她只想到她自己，從沒想過我。」晏南飛黯然地聳聳肩，替諸航盛上一碗湯。
他也恨的，所以才絕然地走得遠遠的。什麼都不付出，怎麼向別人要求一方天或一片雲？
「爸爸，想留我多住幾天，你得答應我件事。」諸航俏皮地眨眨眼睛。
晏南飛從沉重的話題里收回思緒：「不談一件，百件，爸爸都答應。」眼睛濕濕的，何德何能，他有這麼體貼的女兒。
「明天我們去染下頭髮吧，我不想和你走出去，人家搞不清你是我爺爺還是我爸爸。」