「我不喜歡洗碗。」在單惟一開口前，成功皺了皺眉。
單惟一收回伸向拎包的手，在沙發上坐下來。隨手開了電視，晚間新聞，全球的經濟都趨向低迷，氣候非常惡劣，聽得人心惶惶的。轉了個台，在放韓劇《家族的榮光》，那種顯貴家族，過得也不舒暢，這樣那樣的糾結。
等著成功吃好晚飯，等著碗碟進櫃，咖啡泡了，廚房的燈熄了，單惟一又查看了一番。牆上掛鐘顯示的時間是十點三刻，單惟一偷偷瞟成功，現在，她能告辭了吧！
「北京的治安也太差了，又是槍擊，又是持刀劫持，又是午夜姦殺。」成功拆開IPad的盒子，連線上網看新聞，不住地咂嘴。
「我給哥打個電話，讓他來接我。」單惟一給成功講得白了臉。
成功抬起頭，走到單惟一的面前，竟然伸出手來，抓住了她的肩。「冰天雪地的，你從我身邊奔向另一個男人的懷抱，這是對我極大的羞辱。」
單惟一驚惶地瞪大眼睛，因為靠得太近，她可以清晰地聞到成功身上散發出來的淡淡沐浴乳的果香，和小帆帆用的一模一樣。
「這一別，以後想見都很難。留下來，嗯？」成功又向她靠近了一些，溫熱的氣息拂向她的面容，聲音低得幾近耳語。
單惟一全身的血液突然提速了，像脫疆的野馬，瘋狂地馳騁。成功向來愛拿她開涮，說話真真假假，她也一笑而過。可是此刻他的眼亮得驚人，單惟一迷亂了，感覺天旋地轉，眩暈得讓她想逃。
「成醫生，別拿我開玩笑。」好不容易把目光轉向房門，三步的距離。
成功目光一冷，突地抬起她的下巴。惟一還沒明白過來，成功溫潤的唇封住了她的唇，舌尖不講理地滑進來，把她的舌當作了自己的領地，肆意地攪和、探觸、逗弄它，輕咬它，逼迫它與它糾纏，恨不得一瞬間把它的汁液全部吸干。
單惟一的眼前是滿天的星光，在閃爍，在跳躍。這是一種陌生的體驗，如此突然，如此迅猛，她不懂回應，不知反擊，整個身子不由得戰慄起來。
「這像玩笑嗎？」火熱魅惑的氣息一團一團地襲向單惟一，成功溫柔地輕撫著她的後背，身子與她貼得更緊。
單惟一感覺自己變成了一縷溪流，沿著樹林，沿著山坡，沿著田野，向前，向前……
微涼的指尖從額頭、臉頰、脖頸慢慢下來，在鎖骨處久久徘徊，單惟一倏然從迷亂中驚醒。「成醫生，我們不是……這樣的關係。」
「你喜歡我，是不是？」成功咬住了她的耳朵。
單惟一站立不住，腦中熱得像一鍋沸騰的水。她喜歡的人是……眼鏡男呀！成醫生愛拿她打趣，講話的語氣也不友善，可是她知道他真的關心她。不管她是狼狽還是難堪，從沒有在她需要關懷時丟下她。她敬慕他、尊重他，卻不會愛上他。即使他們年齡相當，她也不會把他當暗戀對象。成醫生俊美、卓然，成熟、優雅……能夠在他的心中佔有一席之位的女子，該是多麼幸運。
「乖，放鬆，別怕！」真是青澀，整個人僵硬得不像話。成功身子一矮，把她抱起。「我們去卧室！」他像個巨人一樣，全身的每一塊肌肉都在跳躍，每一處都在怒吼。單惟一則成了雲，軟綿綿的，不知飄向何處，她不得不緊緊依著他。
衣服一件件與身體分離，房間內溫暖如春，她不冷，卻抖個不停。現在是什麼情形，她無力阻止，心跳得讓她恐懼自己下一秒就這麼死去。
成功狹長的眼眸幽深而璀璨，她細緻光滑的肌膚，她身體上的每一個起伏。他用唇舌撫遍它們，以溫柔。很快，她的身體里里外外就在他的觸動下一片一片蘇醒。
成功低低地笑了，他等不及細細地觀察與體會。他俯下身，抱緊她，帶領她，深入叢林，墜入谷底，衝撞、癲狂、嘶叫……
從今往後，任她去天涯海角，任天荒地老，他是她的唯一。
這個方式也許卑鄙，卻非常可行。
雪後初晴，光線很好的清晨。
成功睜開眼睛，懷裡擁著溫軟的身子。目光慢慢下移，單惟一大睜著眼睛，顯然已醒來一會兒了，或許根本沒睡，眼睛下方一片烏青。
感覺到他的動靜，她倏地把眼睛閉得緊緊的，連呼吸都屏住了。
成功啞然失笑，貼向她的耳邊：「身體沒事吧？」
這個問題，讓單惟一無法再裝睡了，她是這麼羞，這麼窘。整個晚上，她一次次梳理意識、思緒，就是無法想清楚，為什麼自己和成醫生會發生這樣的事？她是一根筋的人，傳統、落伍，跟不上時代的步伐，做不出前衛的事。現在呢？
她不習慣和人這麼抱著同睡，想悄悄起床，可是掙不開成功的手臂，她只得靜靜地躺著，等著他醒來，等著與他一同面對這個註定會尷尬的早晨。
「我們一起去洗澡。」成功吻吻她通紅的耳背。
「成醫生……」遲疑了一下，她鼓起勇氣看向成功。
「傻呀，這個時候還叫成醫生！」成功含笑捏捏她的鼻子。
「你……愛我嗎？」
成功笑了，柔聲回道：「我喜歡你。」
喜歡，不是愛？心晃晃悠悠，像失去了支點。
「以後，我們……」
「明天我們就結婚。」
「別開玩笑好不好？」
「哈，你也聽出了我在開玩笑——那是笑話。沒有人會為一個夜晚就許下一輩子的承諾，就是許下了，那也是謊話。以後，我們還像從前一樣相處。」
從前是什麼樣的相處？這樣的他們算是男女朋友嗎？單惟一還是不太明白。
「別學那些貪婪的女人，保持自我！我喜歡的就是你的這點特別。」
那些貪婪的女人會怎樣？她特別在哪裡？
成功先去浴室沖澡，體貼地給她放了一浴缸的水，讓她多泡泡。等她出來，他已熱好牛奶、煎了雞蛋。
「準備幾號回南昌？」成功問道。
她獃獃地看著他，彷彿不知道答案。許久，她才回道：「後天。」
「是火車還是飛機？」
「火車！」她一口一口認真喝著牛奶，然後吃雞蛋，再把杯子、碟子洗得乾乾淨淨。
該去上班了，成功換上出門的大衣，張開雙臂：「過來，給我一個吻。」
單惟一搖搖頭：「成醫生，我們都是成熟的男女，因為一個夜晚、一時的氣氛，做出了什麼，那是一次迷失，一個意外，不需要借口，不需要理由。但是，現在光線這麼明亮，思維這麼清晰，再發生什麼，就無法原諒。無論是擁抱，還是親吻、上床，我只想給我愛和愛我的那個人。」
她提起拎包，輕輕越過他。在關門的那一刻，淚，悄然滾落。