「你……胡說什麼？」寧檬羞惱地把頭扭向一邊，因為心慌，斥責的力度並不太強。
顧晨笑得落寞：「誰的從前都不是輕描淡寫的，那麼從現在到將來，只為一個人濃墨重彩，故事還是皆大歡喜。這把年紀，還有這麼天真的念頭，很好笑吧！寧檬，別掩藏自己的心了，你還是忘不了成功。」
寧檬吃驚於顧晨語氣里的決然，這不像是個玩笑。她想說些什麼，來挽回點氣氛，嘴巴張張合合，最後狼狽地耷拉下頭。「對不起，我不該這樣多話。其實我並沒有……」
「不要說對不起，感情的事不要勉強，我也不願做任何人的替代品。幸好我們相處的時間不長，感情也不深，在下一次感情到來之前，應該不難把你忘記。今天的晚飯，我實在沒有心情做。我送你回去。」
寧檬看著顧晨冷漠的面容，覺得心口有一點灼燒的疼痛感，慢慢地向四肢蔓延。
她毀了一個原本應該浪漫而又溫暖的夜晚，她鄙視自己，訕訕地合上眼睛，摸向車門把手。「原來我是這麼一個輕易被人遺忘的人……」她想笑一下，發出的聲音卻像是哽咽。雖然相處是不久，分開應該很容易，可是不知不覺，顧晨的體貼、耐心、溫柔，她已沉溺於其中。
「你不給我機會珍視，不忘記又如何！」
寧檬收緊了手指，指尖重重地掐進掌心的皮肉，這樣才不至於哭出聲來。當她睜開眼時，看到顧晨筆直地看著前方的車玻璃。玻璃上沾滿了雨水，像是她心中泛濫的淚水。
明天，又是一個人的明天了。
汽車在雨中重新發動，雨刷不停地擺動，霓虹的光束透過車窗照進車內，不管是行駛中，還是在十字路口等綠燈，兩個人都沒有交談。
顧晨撐著傘送寧檬到樓梯口：「請你諒解我，我只是一個很一般的男人，我會累，做不到寬容，也沒辦法一直等待。晚安！」他努力對她笑了下，轉身離開。
寧檬把自己隱在樓梯口，看著顧晨從后座拎出幾個袋子扔進路邊的垃圾箱，那都是為她特地買的食材。這時，寧檬再也控制不住，淚如雨下。
雨夜的北京堵得令人抓狂，成功也在看雨，一邊的單惟一無意識地在車玻璃上畫著圈圈。這是他們第二趟回成功的公寓，第一趟是送超市買的東西。她都沒來得及參觀，就被他差使著拖地、洗衣，收拾屋子，把冰箱填滿。中途，他出去一趟，回來時，後面跟著一個中年大嬸，他懷裡抱著一個俊俊的小男生。她剛對小男生綻開一束花朵似的微笑，又被成功拉出去，這次去的是軍區大院，裝了一車的小孩衣物、玩具還有畫筆、畫紙。
「我兒子可聰明了，是個小人精。你一不留神，就會被他牽著鼻子走。」成功一臉慈父相。
單惟一認真回道：「成醫生要是生個兒子，一定也很俊很聰明。」成功已簡單地把帆帆的情況向她說了下。
「怎麼這樣篤定？」成功漫不經心地抬起眉。
「因為成醫生很帥很優秀，基因這麼好，沒理由遺傳失敗。」
「萬一媽媽笨呢？」成功突地抿緊嘴唇，彷彿驚訝自己說出的這句話。
單惟一不以為然地眨了下眼睛：「怎麼可能，成醫生視力這麼好。對啦，剛才超市那位美女好像很在意成醫生，要是你們結婚，生的小寶寶一定……」
「她是我的病人。」成功脫口說道。
單惟一惋惜地嘀咕了一句，然後安靜下來，繼續在車窗上畫著圈。
「呃，什麼表情，我要是想和病人有個後續，很方便的。」好像要證明剛才的話沒有別的意思，成功又加了一句。
單惟一斜睨過來，搖頭：「胡說，成醫生才不是利用工作之便占病人便宜的猥瑣男。我一直認為，成醫生不只是醫術高超，道德、行為上也很令人信任、依賴，畢竟成醫生這麼成熟，又帥，又是婦科醫生，如果不是嚴苛的自律，如果行為隨意，滿天飛的不是雨，而是緋聞。成醫生尊重病人，才會得到病人的敬重，成醫生的專家門診，半夜就有人來排隊挂號，全北京的人都知道，這就是證據。」
成功背後的汗毛一根根倒豎。
三十五年來，一個大男人做婦產科醫生，父母怎麼看，親戚怎麼看，朋友怎麼看，路人怎麼看……譏諷的、不解的、質疑的，耳朵都生繭了，心也早就麻木了。他自信不管再聽到什麼，都可以自信地漠然置之，不受任何影響。其實很多人都執著於事物的表相，如果撕開封皮去看內質，就會發現自己有多偏見。每天來來去去那麼多的病人，別人看到的是誰老誰少、誰美誰丑，想到的是他艷福不淺，而他只看到她們生的什麼病，想到的是如何治療。
單惟一叫他「婦女之友」時，他心中一動，想她可能是因為單惟天職業的緣故，才有那樣特別的理解。她竟然看得這麼深、這麼透！
在他亦邪亦正的掩飾下，這一路，他走得不容易，誰會相信他有著嚴苛的自律。
為什麼是她？啊，是她嗎？成功心中的漣漪一圈圈盪開後，一個答案急切地欲躍出水面。
前方堵得實實的車流開始鬆動了，成功悶悶地踩下油門：「一個小屁孩，也學人家拍馬屁，哼。」
單惟一摸摸鼻子，想反駁，被成功一瞪眼，她乖乖地坐好，不出聲了。
成功放縱起手中的方向盤，忽左忽右，車像一條精幹活潑的魚兒，甩動起尾巴，刷刷地往前，甚至都能想像到兩邊掀起的水波。
單惟一微微笑著，她感覺到成醫生的心情很不錯。
初冬的第一場雪是半夜悄無生息地開始下的，天亮時，雪已經停了，院子里的雪積得很厚。成夫人痛惜地站在露台上，自責自己沒有關注天氣預報，許多花沒有妥善保護，這下凍壞了，不知明年還能不能活過來。
成書記拿了件晨褸給妻子披上，笑道：「活不過來，咱們再買。」成夫人回道：「你講得真輕巧，我把它們栽下去，澆水、捉蟲，施肥、除草，好不容易才看到它們開花，它們就等於是我孩子，咋能說扔就扔。」
「誰讓你孩子這麼嬌氣，都經不起一場雪，明兒，種點粗的，哦，青菜、菠菜、蘿蔔什麼的，一下霜，一落雪，別提多甜了。」
「和你沒有共同語言，就知道吃。」
成書記搓搓妻子冰涼的手，拽回屋內：「民以食為天，錯了嗎？」
「俗！」
「我本來就是一拿槍的粗人，高雅不起來。成功，你這麼早去哪？」拉開房門，成書記看到成功正在穿大衣，隨身帶的包包放在玄關處。
「回趟公寓。」成功三下兩下繫上圍巾。
成媽媽看看外面，空氣彷彿都凍得硬邦邦的。「阿姨早飯都好了，吃點再出門暖和。」
「不了，我有地方吃飯。」原以為呂姨廚藝算好的，想不到唐嫂更不賴，什麼風味的家常菜，信手掂來。這兩周，成功完全是一戀家好男人，只要沒有特急手術，一到點就往公寓跑。他一出電梯口，門就開了，小帆帆給他拿拖鞋，單惟一坐在沙發上做手工，一抬頭朝他盈盈地笑著，廚房裡，熱氣騰騰，香氣撲鼻。他承認他真的不善良，好希望小帆帆那水痘慢點痊癒。要不是他十多天沒回家看爸媽，成夫人要殺到公寓追究，他迫不得已，昨晚才回家交個差。
只是幸福的同時，總有那麼三絲兩縷的傷感。帆帆水痘痊癒得很快，讓吃藥就把小嘴巴張得大大的，不管多苦，眉頭都不皺。讓塗藥，就任由唐嫂把衣服扒光，身上塗得像個花娃娃，自己都被鏡子里的人嚇得閉上眼睛。他奶聲奶氣地告訴成功，他要早點好，不然媽媽回家找不到他，會著急的。
成功聽得心都要碎了，心裏面把諸航罵得體無完膚。卓紹華每天都來公寓和帆帆待一會兒，每天都和諸航通電話，讓成功感到蹊蹺的是，他明知帆帆思母心切，哪怕聽聽諸航的聲音也好，何況還可以視頻對話，可是卓紹華從來沒這樣做。
我瞧著你們，越發不想結婚。恩愛也累人！有一天，成功對卓紹華說道。
我們恩愛嗎？卓紹華嘆了口氣，第一次向成功說起了周文瑾。
成功倏地就想起來了，他見過周文瑾一面，是和寧檬一起時。哦，那個周師兄，他絕對不是你需要勞神的對手。
你知道的挺多！
成功薄嘴輕揚，難道你連這點自信都沒有？
他用一種特別的方式在諸航的心裡扎了根。卓紹華徐徐吐出一口煙。