雨停了，濕漉漉的空氣里浮動著丹桂清雅的香氣。
餐廳里，呂姨失落地收拾著碗筷，她忙碌了一下午，精心準備的晚餐沒幾人動筷。西點店送來的蛋糕也沒切，帆帆不讓，他堅決地要等媽媽回來後，才插蠟燭，唱生日快樂歌。
呂姨偷偷地瞄了下牆上的掛鐘，再過十分鐘，就九點半了，諸航去哪呢？
歐燦的臉色像夜色一樣黑，她不屑於講太多，凌厲的眼神足已表達她的憤怒。一個連自己兒子生日都會缺席的女人，不知道卓明和卓紹華從哪一點覺得她很好。那一點，即使用高倍放大鏡，她也找不到。
沐佳暉在看卓紹華，薄涼的秋夜，他只穿了件極簡單的白襯衣，高大的太湖石擋住了走廊上的燈光，看不清他臉上的表情，只覺得整個人有著說不出的神秘感，細小的火光忽明忽暗地閃爍在他的唇邊和手指間。她注意到，這是他今晚抽的第三支煙。這樣的卓紹華有幾分陌生，記憶里，他一直都是舉止高貴，神情從容、淡定。
今晚，當著歐燦和她的面，他失控了。頻繁地撥打手機，焦躁地跑進跑出。
沐佳暉仰起臉，對著漆黑的夜空突然笑起來，漂亮的杏眼裡染上了詭異的光澤。她向卓紹華走過去：「姐夫，我回去了！」
卓紹華摁滅了煙：「今天下午，海南衛星基地籌建指揮部開會？」
「嗯，突然通知的。」
「遇見諸航了嗎？」
「我倆坐在一塊。會議結束後，她就走了，趙彤喊住我說話，一聊就忘了時間。姐夫，是不是我來吃飯讓你為難了？上次聽卓陽姑姑說起帆帆快過生日，我本想請她把禮物帶過來，卓陽姑姑有事，我只好拜託阿姨。傍晚和姐夫道別沒多久，阿姨給我打電話，邀請我過來吃飯，我嚇一跳，一直推託，阿姨都生氣了，我只好過來。」
「你這麼有心，請你是應該的，怎會是為難呢？」
沐佳暉苦澀地咬住嘴唇：「雖然姐夫、阿姨對我很好很好，但是不管怎樣，我在這裡，就是一個外人。姐夫不該太在意我的感受，諸中校才是你應重視的人。我會慢慢適應這樣的日子，會盡量不麻煩姐夫。」
卓紹華不置可否地動了動眉峰，目光出奇地平靜，看了她一會兒才輕笑道：「年長你幾歲，反倒要小暉來提醒，慚愧了。」
歐燦和沐佳暉一起走了，她多一秒也不想在這待下去。
院里漸漸安靜下來，一盞一盞的燈熄去。帆帆已經困得不能再困了，但兩隻眼睛頑強地盯著院門，有一點聲響，他都跑過去看。唐嫂告訴他，那是屋檐上的積水滴落的聲音，媽媽的腳步聲不是這樣的。
帆帆撲進唐嫂懷裡，委屈的淚水溢滿了眼眶。
卓紹華看著帆帆，他很想編一個謊言來寬慰下帆帆，但是他編不出來。諸盈打電話過來，他沒給帆帆接。駱佳良今天出院，不能驚嚇他們。故作輕快地和諸盈聊著家常，沒說別的。小艾和寧檬的手機號，他有的，是上次請她們過來吃飯的，特意要的，以便有什麼事方便聯繫。寧檬在外面陪客戶吃飯，聲音壓得很低。小艾在機場，她和師兄度完蜜月，又回了趟老家，一會兒將搭機回北京。卓紹華甚至給成功打了通電話，成功居然在床上，他說駱佳良住院，他操心操肺，今天終於能補下眠，剛合上眼，給卓紹華吵醒，從床上跳起，吼了一大通。
卓紹華開車去了北航，附近幾條街的網吧一家家地找過。諸航說過，心情好或好情壞，她都愛去網吧轉轉。
他想不出來發生了什麼，讓諸航夜不歸宿。
午夜的北京，燈光那麼明亮，他卻怎麼也找不著諸航。
凌晨兩點，卓紹華拖著疲憊的身子回到四合院。帆帆和衣睡在床上，唐嫂在一邊打著盹，她說一給帆帆脫衣，帆帆就驚醒，要她抱著出去找媽媽。
他去書房看她的電腦，電腦不在。呂姨告訴他，下午，諸航是提著電腦包出門的。晚上，他打給衛星基地籌建部常務指揮，才知道下午有一個臨時會議。諸航給他打電話時，在國防大學嗎？她說她在外面有事。
會不會又是一次不辭而別？卓紹華不自覺地顫了一下，命令自己不再往下想去。
天是何時亮的，彷彿是一個世紀那麼漫長，又彷彿是一眨眼的瞬間。氣溫陡降，北風颯颯地吹著，窗玻璃上蒙了一層淺淺的水汽。
院門吱呀一聲，是風還是……腳步聲？
卓紹華從書房衝出去，打掃院子的勤務兵怔怔地立在院中，呂姨僵在廚房門口。
諸航俏皮地吐了下舌，臉上寫著「被逮住了」的懊惱，短髮凌亂地豎著，雙目異常地亮。「首長，早！」她揮了下手。
卓紹華心倏地一松，然後怦然一緊。「吃過早飯了嗎？」他伸手欲接她手中的電腦包。
她輕巧地避開了，越過他，走進書房：「嗯，吃了豆漿油條。」
他跟著進去，她舉起雙手，伸了個懶腰，抓抓頭：「不和你說話了，我得去補個眠。」捂著嘴巴，一個大大的哈欠。
「昨晚你去哪了？」他微微皺起眉頭。
她突地激動起來，跳到他面前，興奮得臉都發光了。「首長，你知道《魔獸》嗎，最好玩最刺激最讓人熱血沸騰的網路遊戲，沒有之一。我聽說最近升級了，就去動漫城玩了玩。果真名不虛傳，玩得好爽。下次找個機會，再去玩一次。再不瘋狂，人都老了。」
她笑嘻嘻地，揚起尖尖的下巴。
卓紹華心中狠狠地震蕩了下，如果他沒有看錯，這孩子似乎在刻意激怒他。他更加確定，昨晚不是玩遊戲玩過頭了，她是故意不回家。她沒有忘了帆帆的生日，一定是發生了什麼。
「去洗個澡，好好睡一覺！」他聽到自己鎮靜地說道。
「是，首長！」她綳著臉，正經八百地敬了個軍禮，然後，嘩地笑出聲，扮了個鬼臉。
書房外站著小帆帆。聽到諸航的聲音一躍從床上爬起來，都沒來得及穿鞋，光著兩隻小胖腳，穿過走廊，一溜煙跑過來。小嘴巴一會兒撅，一會兒扁，想笑又想哭。
「小帆帆，你腳髒了哦！」諸航彎下身，颳了下帆帆的鼻子。
「我沒切蛋糕。」帆帆大叫一聲，太委屈了。
諸航眨眨眼，拍拍頭：「啊，昨天是帆帆的生日呀，我忘了呢！給帆帆打一下吧，對不起！」她伸出手。
帆帆搖頭，牽住諸航的手：「我和媽媽現在切。」
「生日一年只有一天，今天已不是帆帆的生日嘍，蛋糕放到今天也不新鮮了，扔了吧，以後讓爸爸給你再買。」
大顆的眼淚從帆帆的眼中涌了出來，小肩膀一顫一顫的。
諸航笑了：「愛掉眼淚的男子漢，沒有女生會喜歡的。唐嫂，帶帆帆去穿鞋。」她蹲下，快速地抱了抱帆帆，鬆開。
「諸中校這是怎麼了？」唐嫂心疼地替帆帆擦著眼淚。帆帆哭成這樣，她都不哄一下。
卓紹華沒有說話，書房的玻璃窗開著，風掀動白色窗帘像波浪般不住翻滾，而他挺直的身體卻始終一動不動，英挺的鼻樑內側落下濃重的陰影。
諸航睡了，蜷在帆帆的小床上，遠遠看，彷彿不比帆帆大多少。他替她掖好被，想親下她，她翻個身，拿背對著他，直嚷著困，彷彿嫌他煩。
他覺得非常難受，像是心臟病發作，又帶著前所未有的軟弱。明明近在咫尺，他卻察覺不到諸航的存在。
蛋糕還是切了，蠟燭也點了，他給帆帆唱生日快樂歌，願帆帆快樂茁壯成長。很少碰甜食的他，努力吃了兩大塊，帆帆破涕而笑。
「媽媽很累，讓她好好休息，帆帆乖哦！」換衣服去上班時，他叮囑帆帆。
帆帆點頭：「我愛媽媽！」即使心裡很難過，他也能忍。