「秋天的黃昏，葉子鋪得滿地，厚厚一層美麗的金黃。空蕩蕩的枝丫映著清冷的天空，彩霞的顏色從錯綜的枝丫縫裡透過來。小河的清水流著涼涼的聲音。我騎車載著華安往回家的路上，看見一道古舊斑駁的小木橋，橫枕著悠悠的流水，心裡有點凄涼，於是側臉對華安說：小橋……」
諸航按住書頁，抬起頭，躺著的帆帆打了個大大的哈欠。「媽媽！」咯咯笑兩聲，見媽媽很嚴肅，只得把眼睛又瞪得大大的，做出認真的樣子。
「我，坐在斜陽淺照的石階上，望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我願意等上一輩子的時間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指，孩子慢慢來，慢慢來……」
諸航合上書頁，龍應台如此優美動人的文字，她讀得心都柔了。呃，前一刻還在專心聽她讀書的帆帆，已經發出了淺淺的鼾聲。
「壞傢伙，你可一點也不慢哦！」諸航俯下身，在他的左右兩頰各吻了吻。帆帆像是怕癢，小肩膀一聳，頭扭了扭，依然睡得很沉。
這淺淺的眉、櫻紅的唇，英氣的鼻樑、額頭，都有著首長的影子。
突然，諸航眼神有點渙散、發獃。
「千真萬確你是我生的，可是你到底有哪一點像我呢？」諸航輕輕地抓住帆帆的小手。亂塗亂畫，染了一手的藍。洗澡時費了很大的勁，才把掌心裡的水彩洗乾淨，指甲里還殘留著一點點藍色。她逐一吻著小小的手指，自嘲地笑了笑。
「和首長一起後，只有首長拽著我命令我向前看，但是其他人都叫我向後轉。我很努力地去遺忘、去豁達，做鴕鳥、做蝸牛。可是壞傢伙，連你也這樣……我怎麼能假裝看不見？男生打球、玩遊戲都好呀，病懨懨的藝術男有什麼好……唉！」偷偷颳了下小鼻子，見沒反應，諸航又颳了一下，然後就靜靜地坐著。
心裏面被一個問題壓著，沉沉的，她不敢、不願去掀，但又情不自禁。
她記得那家代孕診所是在一家小超市的二樓，門口有兩棵梧桐樹，非常隱蔽，沒掛招牌。沒有內部人指點，會以為上面是超市倉庫什麼的。診所非常潔凈，無論醫生和護士態度都非常好。病人在裡面只有一個代號，沒人打聽你是哪裡人、做什麼工作。交好錢，做檢查，再約好手術時間，懷孕成功就再無聯繫。
她什麼都不過問，佳汐讓做什麼，她做什麼。
佳汐說了謊，如果首長也說謊了……不，諸航騰地站起，死命地搖頭，一轉身，看到化妝鏡中的自己滿眼驚恐……首長不會，絕對不會……首長說過他的眼裡沒有別人的。是的。不能急，要慢慢來，慢慢來。壞傢伙對什麼都新奇，他只是覺得畫畫好玩，不代表就會愛上，不代表就是遺傳、就有天賦，說不定明天又會喜歡上別的。
諸航自我安慰地深吸一口氣，回頭看看帆帆，把燈熄了，拿起筆記本進了裡面的卧室。習慣性地先看郵箱，有一封郵件，周師兄從紐約發過來的。他告訴諸航一個好消息，他不需要跑去洛杉磯找喬丹簽名了，湖人隊和尼古斯隊為流浪動物之家，決定在紐約舉行一場友誼賽，時間就在圓桌會議的第二天的晚上。所以，他一定會圓滿完成諸航交待的任務。等著我，周一見！
諸航用手輕叩著下巴，周一呀，那天她要去見孟教授，上次約好周四的，孟教授歸國的日期推遲，只得又改期。諸航巴不得這時間一直拖下去。去孟教授那兒，必然要和沐佳暉見面。不知為何，諸航很討厭看到佳暉，雖然她們從未正式打過招呼。
最近真的很煩、很煩……諸航把筆記本擱到一邊，趴在桌上沉思。思著，思著，竟然就睡著了。
呂姨和唐嫂相互說早上好時，她醒了。滿室晨光，檯燈還亮著，窗帘沒拉，床上沒有一絲皺褶，首長又是一夜未歸。
諸航扭扭脖子，動動僵麻的雙腳，等到血液自如循環，她先出去看了看帆帆。帆帆剛醒，揉揉眼，正自己坐起，四處找媽媽。
開了門，唐嫂連忙彙報，帆帆今天要去兒童醫院打乙腦的疫苗。諸航說我去吧！唐嫂說我和你一塊去，諸航沒吱聲。唐嫂朝呂姨看看，呂姨朝她輕輕擺手。她會意地點頭，那我給帆帆找身漂亮的衣服去。
帆帆一身牛仔裝，戴頂牛仔帽。諸航抱著他坐公交。帆帆沒和這麼多人一起坐過車，小身子亢奮得像只小皮球似的，雙眼都發光了。誰看他，他都朝人家笑。同車的人個個誇寶寶漂亮可愛。他似乎有點羞，把頭埋在諸航的懷裡。
帆帆現在打疫苗是真的勇敢了，自己主動地把小胳膊伸出來，小眉頭都不皺一下，就是嘴巴抿得緊緊的。出了接種室，小胳膊一伸，要諸航抱。天氣熱，帆帆又沉，諸航抱一會兒就不行了，讓帆帆下來自己走。帆帆兩腿一縮，奶聲奶氣道：「帆帆打針了。」
諸航樂了：「這個針是防止生病的，又不是生病打的針。」
帆帆才不管，緊摟著諸航就是不撒手，還直說疼。有一個小娃娃是爸爸陪著來打疫苗的，那爸爸高大壯實，把小娃娃架在肩膀上，小娃娃又是顛又是扭，十分得意。帆帆眼露羨慕，諸航板了個臉：「壞傢伙，你想都別想，那種高難度，媽媽可不會。」
帆帆撅著小嘴，可憐兮兮地哼哼著。諸航有點不舍，想了個折中的辦法。她放下帆帆，蹲著，拍拍後背：「帆帆，來，媽媽馱！」
「媽媽最好，我愛媽媽！」帆帆趴上諸航的背，順便滴了兩滴口水。
兩個人歡暢地在林蔭道上往不遠處的人民醫院走去。
諸航說：「陽光！」
帆帆說：「陽光！」
「汽車！」
「車車！」
「大樓！」
「大頭！」
「樹葉！」
「外公！」小小的手指朝前一指。
諸航看過去，前面佝著腰從醫院大門出來的人真的是駱佳良。
駱佳良今早空腹來做體檢，剛做完所有項目，準備出去吃早飯。帆帆眯著眼笑，告訴外公，他也餓。
駱佳良樂呵呵地把帆帆抱過去，諸航翻了個白眼，在帆帆小屁屁上拍了兩下：「小饞貓。」
帆帆扁扁嘴，駱佳良連忙揉揉：「哦哦，不痛不痛！」
帆帆這才破涕而笑。
諸航受不了地瞪瞪眼。
「航航，你來醫院幹什麼？」駱佳良不放心地問。
「我來找個人。」諸航特地從兒童醫院拐到這裡，是想找成功的。醫院裡病菌多，帶著帆帆不太好。諸航想了想，由帆帆先跟著駱佳良，她等會再過去找他們。
成功居然很閑，蹺著二郎腿，在辦公室里看阿加莎·克里斯蒂的《東方列車謀殺案》。
「嘖，嘖，醫院這是要關門了？」諸航做了個鄙視的手勢，一把奪過書。
「醫院關門才好呢，那說明全民健康。」成功沒動彈，側著眼研究諸航，她是哪陣風刮進來的？
「也有可能是你醫術太爛，醫德太差。」諸航嘩啦啦把書一直翻到最後：「想不想知道兇手是誰？」
「你敢說，我把你扔進昆明湖裡。」成功惡狠狠地揮揮拳頭。
諸航扮了個鬼臉：「我會游泳。」
「只有豬才會把游泳當成本事。」成功蔑視地從鼻子里哼道：「老實交待，你來幹嗎？」
「看你呀！」諸航把小說扔桌上，拿過一枚體溫計，在手裡轉來轉去。