好新穎的說法，醫生還分大和小？成功這才分神看了那人一眼。這一看，成功立刻加快腳步。
「醫生，醫生！」那人如影隨形：「我的病很重，小醫生看不了。你得救救我！」
「我已經下班了。」成功頭都不回。
這回，被拽住的是手臂，用了全身的力氣，逼得成功不得不回過頭。「你到底想怎樣？」成功厭煩地加重了語氣。
那人並不看成功，嘴唇哆嗦著：「醫生你應該知道，醫患關係過於僵化，誰……都無法保證會做出什麼。」
呃，這還威脅上了。
「你不能見死不救。」勇氣像陣風飄遠，音量低了，力氣弱了，雙腿一軟，蹲下來嗚嗚咽咽。
成功無力地閉了閉眼。也許這也是一種緣份，飛機誤點碰上這尊神，難得上趟夜班，也碰上。「說吧，單惟一，你得的是啥病？」
單惟一覺得自己得了癌症，胃癌！
噁心、嘔吐、腹脹、食欲不振，上腹隱隱地疼。起初不在意，以為忍一忍就過去了。沒想到最近發作得密了起來，今晚實在撐不過去。她上網查了下，發覺自己的癥狀與胃癌非常吻合，整個人都傻了。「網上說，長期心理狀態不佳，壓抑、孤單、思念、人際關係緊張、生悶氣等，都能曾加得胃癌的危險性。我……現在的狀態就是這樣的。」
成功揉著額頭，耐著性子聽完。他的胃又是一陣痙攣，猛咽了兩口口水，腳尖抖了抖：「嗯，聽著是有幾分道理。那麼，網上沒告訴你下一步怎麼醫治？」
「有，手術治療、化學治療、放射治療、中醫治療、綜合治療！」單惟一一五一十地背誦。
「你選哪一種？」成功慢悠悠地站起身。
單惟一瞪大兩眼，以為自己聽錯了，這事不應該醫生拿主張嗎？「我聽醫生的！」
「誰讓你來找我的？」成功上前一步，湊近單惟一的臉。她大概也是加了一夜的班，眼底下方黑黑的，一臉蠟黃。身上穿著檢修工的藍制服，左側心口向上印著四個字：四季空調。他翻出模糊的記憶，上次她似乎是說她在辦公室做小妹的，又跳槽了？
單惟一怯怯地往後縮：「急診室護士說醫生剛出門，讓我自己去喊，我追過去，看到一個白影……」
成功打了個響指，明白了。她並不知道他是誰，當然，她更不會記得她曾潑了他一身的雪碧。
「醫生，我很嚴重嗎？」單惟一緊張起來：「要不要通知我家人？」
「你住在哪？」成功脫下白大褂，從抽屜里拿出手包。
「走十分鐘就到了。就是因為近，我才來這看病。其實這兒收費挺貴的。」
成功把工作了一夜的空調關掉，打開窗戶。東方微微發白，晨風穿過樹梢吹進室內，淡淡的清涼。樓下法國梧桐樹枝葉繁茂，葉片毛茸茸的，好像壓著一層薄薄的霧靄，葉子上的紋路都清晰可辨。
如此晴好的清晨，如此清潔的空氣，他應該已經回到家，洗好吃好，躺在床上補眠。可是這個單惟一卻把一切都擾亂了。有一股細細的惱火，順著脊樑，慢慢地爬上他的腦門。
「醫生，你……為什麼不說話？」這樣的寂靜，給單惟一不安的心又添了一層恐慌。
成功左手拿起一支圓珠筆，他轉過身，看著單惟一：「你和誰一起住？」
「我哥不讓我和人合租，我就一個人。」
成功不動聲色：「哦，這樣啊！我聽了你的敘述，覺得我們可以給你換一種治療方式，不需要住院，也不需要花很多錢，但需要你好好地配合。」
單惟一就差彎腰作揖了：「好，好，只要能治我的病，怎樣我都配合。」
「煮粥會嗎？」
單惟一愕然地張大嘴巴。
「我們去你的住所。我們都必須好好地吃個早餐，然後才有力氣面對生活中出現的意外。吃完，我給你寫藥方。哦，你不要有絲毫擔心，我是個醫生，醫德不算高，但還是有的。天都亮了，你可以把門開著。有什麼，對外叫一聲。」
單惟一臉一紅：「我……不是不信任醫生……」只是為什麼要去她家？
「我姓成。」
「謝謝成醫生。」
「我一餓，思維就紊亂，不能正確地診斷你的病。如果你覺得為難，我也理解，你改天再來！」成功「啪」地一聲扔下筆，迷人地一笑，做了個送客的手勢。
「不……不為難，一點都不的。」單惟一聲音越來越小，笑得討好又小心。
「我都是為你好！」
單惟一感激不盡地笑笑。
確實不遠，出了醫院大門，經過一家小超市和一家水果鮮花店，拐進巷子里，進了一個沒有名字的小區。幾幢上了年紀的公寓，牆角冒了一簇簇青苔，綠茵茵的。原先刷的牆漆早沒了顏色，一塊白，一塊黑，像老人臉上長的色斑。
「我住在三樓！」單惟一回了下頭，她不確定成功是不是真的要上去。
成功點頭，讓她繼續領路。
單惟一躬著身上樓，肩胛骨把衣服都撐得突出來，從背後看，像個發育不良的高中女生。生活有這麼艱難？成功蹙起了眉頭。
門一開，成功先舒適地深吸了一口氣。單惟一雖然很傻很天真，但是個勤快的女子。三四十平米的小公寓，收拾得有模有樣，每一塊區域都各盡其能。粗陋的傢具搭配一些簡單的小布藝，一下子就多了點別緻的情趣。
讓成功感到驚奇的是，小陽台上栽了幾盆植物，不是花，不是草，而是蔬菜。每盆都用細細的竹枝搭成架子，藤蔓攀附而上。一盆是小番茄，紅紅的果子掛滿枝頭。中間的盆是絲瓜，嫩黃的花朵擠著。一盆是黃瓜，青色的瓜身上綴著隔夜的露珠，在晨光里，青翠欲滴。
咕咚，成功羞恥地聽到自己咽口水的聲音。
他朝廚房看了一眼，單惟一正趴在水池邊忙碌。猶豫就是一秒鐘的事，他隨手摘下一根黃瓜，用口袋中的手絹擦了擦。他相信，這絕對是有機食品，露水是沾了塵埃，但不代表自來水就有多乾淨。何況人在餓得要暈厥時，是不會考慮太多的。
「你……摘黃瓜了？」單惟一把電飯鍋插上電，甩著兩手從廚房出來，不敢相信自己的眼睛。
成功看看咬了一半的黃瓜，說實話，味道比超市買的是好一點。「嗯！」他沒否認，罪證在手上呢！
單惟一心痛地跑上前，摸摸瓜藤，都快哭了：「它們還沒長大。」
「長大後，你準備用來製作標本？」
「不是。」