他哭笑不得，辦公桌上擱這像什麼？
燈還是帶來了，一直塞在櫃中。直到處理完佳汐的後事，他才從櫃中拿出來。
學藝術的女生，都有些不切實際，佳汐是畫畫的，也是重感性少理性。他們是姑姑卓陽介紹認識的，她和卓陽都在中國美院工作，佳汐那時剛從國外留學回來。那樣的女子，家境好，嬌養大的，恰好又懂事乖巧，權利和金錢對她沒有任何吸引力，又有寬裕的環境做自己喜歡做的事，她想學壞都沒機會。
相處了三個月後，很快雙方家長碰面，訂婚，接著結婚。
不知道別家夫妻是如何相濡以沫的，他與佳汐算得上是相敬如賓，他應該算是稱職的丈夫，她是合格的妻子。
只是他不懂佳汐。有時，他從電腦前抬起頭，發現正在看電視的佳汐憂心忡忡地凝視著他。當對上他的目光時，她忙挪開視線。再迎視，笑靨如花。
佳汐嬌氣，又偏食，弱不禁風似的，但沒生過什麼病。
那天晚上，兩人和爸媽一起吃了晚飯，走著回自己的住處。天氣那麼暖，她竟然感冒了，鼻子呼吸不通，嗓音也有點啞。
她喜歡央視二套的《交換空間》，把節目看結束了才去洗澡。
他在書房寫份報告。
十一點多，兩人一同上床休息。睡前，她還吃了顆感冒藥，嘀咕著：不能加重哦，我還有重要的事呢！
凌晨三點，他翻了個身，身邊的佳汐安靜得出奇。他習慣地幫她掖被角，指尖觸摸到佳汐的臉頰，已僵冷。
醫生測定是突發性心肌埂塞，這種病，只幾分種，有時幾秒，就可奪人性命。
佳汐媽媽哭著說佳汐小時候心臟不太好，但發育之後就很正常，想不到病根還留著。
在佳汐變成一捧灰裝進一個玫瑰木的盒子里時，他才相信，這個世上已沒佳汐。
成功私下裡問他是不是很難受？
他沒來得及太難受，就得集中全部精神面對接二連三的意外了。
「鍋」卸下來的感覺真的是非常好，諸航真想用「身輕如燕」來形容自己。
她是第三天下床的，第一件事就是去洗手間方便。在前三天里，令人羞惱無比，她居然吊著尿袋。
稍微有點目眩，腳下發軟，起身時，眼前金星直冒。她悄悄看了下肚皮上的傷口。成流氓雖然討厭，手術做得真不錯。刀口是橫著的，縫補時用的腸衣線，不必拆線，自然與身體融合。線跡不很明顯，時間久了，只會留下淡淡的疤痕。
到第五天，她出出進進，已經非常自如。
唐嫂羨慕至極，拚命地誇年輕就是本錢呀，她生孩子在床上躺兩個月才能下地。說到這，她又轉折了下，我們那時孩子都是自己帶。
諸航呵呵笑。
小猴子……啊，人家有名字了，小帆帆呀，現在看看，好像是有一點小帥。胃不小哦，每天咕咚咕咚能喝一大瓶奶粉，他喝的時候，她趴在邊上看，就看見那小肚子像青蛙似的慢慢鼓起來。她摸一下，他會哼哼回應。
喝完他就睡，醒了繼續喝。一天里睜眼睛的時間不多，她見過他的眼睛，黑水晶般。
唐嫂說月子里的孩子看不清楚東西，但能分辨熟悉人的聲音。
她一咳，哪怕他正在喝奶，都會睜開眼睛追著聲音，腦袋轉來轉去。
她笑著說像小小狗。
「夫人，你真的不給帆帆餵奶？」唐嫂認為她太狠心了。
她笑笑，不接話。
卓紹華晚上也住醫院，是成功的休息室。
從卓紹華的臉上，是看不出他受了什麼處分，她也沒繼續問。
第七天，成功替她做完各項檢查，眼皮一抬，「走人吧，你！」
她恨不得插上翅膀飛。
唐嫂替她穿上大衣，還裹上圍巾，戴上帽子，「月子里落下病，以後治不好的。」她撥開諸航反抗的雙手。
小帆帆是一身簇新，卓紹華抱在懷裡。他抱孩子有模有樣，到是諸航至今都沒抱過，她只有時用指頭戳戳帆帆的小手。她一戳，帆帆小手就攥緊緊的，要硬掰才能抽回指頭。
「帆帆我來抱，卓將，你打傘。」唐嫂不知從哪裡找來一把黑雨傘，超大號的。
外面秋高氣爽，風和日麗，諸航眨眨眼睛，懵了。
「夫人剛生過孩子，身上有血光，會惹上天上的神，打著傘就能躲開了。別不相信，很靈的。」唐嫂抱回又睡得鼾鼾的小帆帆，語重心長。
諸航差點被這話給雷倒，更雷人的是……卓紹華不動聲色地接過了雨傘。
勤務兵進來提上行李，與唐嫂先出去了。
「還有什麼事？」卓紹華看著雙手緊抓著床柱的諸航。她並不善藏心思，看得出來，她有些糾結。
「其實那個大雜院也不錯。」她抓抓頭髮，幾天沒洗，不是一堆亂草可以形容的。
他點頭，「那兒太小，住不下帆帆和唐嫂。」
「他們不要過去的。」她聳肩。
「兩邊的距離不短，唐嫂跑來跑去，那個年紀，怕是不能勝任。」
「我不需要的……」
「我不這樣認為。我們該挪個地方，下一個病人很快就要到了。」
他沒有伸出手來，她的體內像有一台發動機，任何時候都讓她活力四射，哪怕是手術後不久。
他二十一周歲時，一邊接受軍事化訓練，一邊讀研，精力看似非常充沛，但停下時，便不想動。