一
上面我們已講過了兩次，一次講的是「道理」，一次講的是「性命」。道理是從外面講，性命是從內部講。
若我們向外面看世界，可有兩種不同的看法，一是看成為一個「道的世界」，一是看成為一個「理的世界」。道的世界是正在創造的，理的世界是早有規定的。實際世界則只是一個，我們可稱之為「道理合一相成」的世界。道的世界是活動的，但其活動有範圍，有規定。理的世界是固定的，但在其固定中，仍容有多量活動之餘地。
我們講道理，主要是講一種宇宙觀。講性命，則主要在講人生觀。
人生也可分兩部分來看，一部分是性，人性則是向前的，動進的，有所要求，有所創辟的。一部分是命，命則是前定的，即就人性之何以要向前動進，及其何所要求，何所創辟言，這都是前定的。惟其人性有其前定的部分，所以人性共通相似，不分人與我。但在共通相似中，仍可有各別之不同。那些不同，無論在內在外，都屬命。所以人生雖有許多可能，而可能終有限。人生雖可無限動進，而動進終必有軌轍。
上面兩講，一屬宇宙論範圍，一屬人生論範圍，大義略如此，但所講均屬抽象方面。此下試再具體落實講，將仍分為兩部分。第三講的題目為「德行」，此一講承接第二講，為人生界具體落實示例。第四講的題目為「氣運」，承接第一講，為宇宙自然界作具體落實之說明。
二
中國思想與西方思想有一極大不同點。西方有所謂哲學家，但中國則一向無哲學家之稱。西方有所謂思想家，但中國也一向無思想家之稱。若我們說，孔子是一個哲學家，或說是一個思想家，在我們終覺有些不合適。這一點心理．我們不該忽略與輕視，因在此上，正是中國思想與西方思想一絕大不同之所在。
我們中國人，一向不大喜歡說：某人的哲學理論如何好，或某人的思想體系如何好，卻總喜歡說某人的德行如何好。這一層，我們可以說，在中國思想里，重德行，更勝於重思想與理論。換言之，在中國人心裡，似乎認為德行在人生中之意義與價值，更勝過於其思想與理論。這一層意見之本身，即是一思想。它的理由何在？根據何在呢？這值得我們來闡述，來發揮。
我們也可說，上一講「性命」，是講人生原理。這一講「德行」，是講人生實踐。但「德行」兩字，也該分開講。讓我們先講「德」，再次講到「行」。
三
德是什麼呢？中國古書訓沽都說：「德，得也。」得之謂德，得些什麼呢？後漢朱穆說：「得其天性謂之德。」郭象也說：（《論語皇侃義疏》引）「德者，得其性者也。」所以中國人常說德性，因為德，正指是得其性。唐韓愈《原道篇》里說：「足乎己，無待於外之謂德。」只有人的天性，自己具足，不待再求之於外，而且也無可求之於外的。但如何是所謂得其天性呢？讓我們再逐一細加分說。
原來人生是得不到什麼的，是到頭一無所得的，也可說人生到頭一場空。死了，能帶些什麼而去呢？人生必有死，所以說到頭一場空。且莫說死，在其生時，我們又能得到些什麼呢？仔細講來，還是無所得。就常情說，人生總該有所得，讓我們且分幾方面來講。一是得之於當世。上面我們已講過，人生即代表著許多慾望，如目欲視，耳欲聽，人身上每一器官，即代表一慾望，或不止代表一慾望。如人的口，既要吃，又要講話，至少代表了兩慾望。人身是慾望之大集合，滿身都是慾望。慾望總想能滿足，可是某一慾望之滿足，同時即是某一慾望之消失。因此一切享受皆非得，如吃東西，又要吃美味的東西，但只在舌尖上存留不到一秒鐘，咽下三寸喉頭便完了。食慾味覺是如此，其他慾望又何嘗不然呢？立刻滿足，即立刻消失了。孟子說：「飲食男女，人之大欲存焉。」人類要保持生命，有兩大條件，即飲食與男女。因此飲食男女成為人生基本兩大欲。我們誠該有飲食，誠該有男女。但如色慾，又能得到什麼呢？豈不仍是同時滿足，也即同時消失了么？
人生在世，總想獲得財富，但財富是身外之物。若說憑於財富，可以滿足其他慾望，則一切慾望既是在滿足時即消失了，那不還是到頭總是一無所得嗎？權力更是間接的，地位又是間接的，名譽仍然是間接的。人有了權，有了位、有了名，可以有財富，有享受。孔子說；「君子疾沒世而名不稱」，那是在另一意義上講的話。若就名譽本身論，寂寞身後事，身後是非誰管得？滿村聽說蔡中郎，流芳百世，與遺臭萬年，在已死者本身論，同樣是寂寞，豈不是絲毫聲音也進不到他耳朵里了嗎？若說建立功業，功業在滿足其他多數人慾望，在建功立業者本身，至多因建功業而獲得了財富權力地位與名譽，如上所分析，他又竟何所得呢？而大多數人慾望之滿足，豈不還是在獲得之同時又消失了？所以人世間一切功業仍還是一個空。佛教東來，即深細地發揮了此一義，佛學常語稱之為「畢竟空」。人生一定會落到畢竟空，而且人生自始至終，全落在畢竟空的境界里，這是誰也不能否認，誰也沒有辦法的。佛家教人真切認識此境界，然後能安住在此境界中，這即是佛家所謂涅槃境界了。其實涅槃境界，還是一無所得，還是畢竟空。只是人不了解，硬要在此畢竟空的境界里求所得，硬想滿足自己一切慾望，這便形成了人生種種愚昧與罪惡。
佛家在此一方面的理論，實是大無畏的，積極的，勇往直前的。他看到了，他毫不掩飾隱藏，如實地指出來。耶教又何嘗不然呢？耶教教理說人生原始是與罪惡俱來的，要人信耶穌，求贖罪，死後靈魂可以進天堂。天堂縱或與涅粱有不同。但此眼前的現實人生，豈不也如佛教般認為是畢竟無可留戀嗎？耶穌上了十字架，是不是他得了些苦痛呢？是不是他得了一個死刑呢？那些畢竟是一個空。苦痛也罷，死刑也罷，過了即完了，而且是當下即過，當下即完的。因此這些都不足計較。大凡宗教家看人生，無論古今中外，怕都是一色這樣的。
為何中國人不能自創一宗教？為何宗教在中國社會，終不能盛大風行呢？為何一切宗教教理，不能深人中國人心中呢？正為中國人看人生，卻認為人生終是有所得。就普通俗情看，說中國人是一種現實主義者，但深一層講卻並不然。中國人心中之所認為人生可以有所得，也不是指如上述的一切現實言。而中國人心中則另有一事物，認其可為人生之所得。這一事物，也可說它是現實，也可說它非現實。讓我再進一步來申說。
四
中國人認為人生終可有所得，但此所得，並不指生命言。因生命必有終了，人生終了必然有一死，因此生命不能認為是所得。至於附隨於此生命之一切，更不能算是有所得。此一層，中國古人也看到，只沒有如其他宗教家般徹底盡情來描述它。因在中國人心中，認為在此生命過程中，人生還可有所得，而求其有得則必憑仗於生命。因此中國人對生命極重視，乃至附屬於生命之一切，中國人也並不太輕視。孟子說：「食色性也。」飲食男女既為人生所必需，並可說此人生本質中一部分。因此在人生的意義與價值內，既包括有食與色。孟子說性善，連食色也同是善，此乃人生之大欲，人生離不開此兩事。食色應還它個食色，不該太輕視。孟子又說：「可欲之謂善」，食色是人生中可以要得的兩件事，而且是必需要的兩件事，因此也是可欲的，哪能說它不是善？但人生不能盡於食色而止，食色之外，更有較大的意義與價值該追求。人生慾望有些要得，有些要不得。餓了想吃，是應該的，是可欲的。但若專在吃上著想，求精求美，山珍海味，適成為孟子所說的飲食之人，好像人一生來只專為的是吃，那就要不得。
我們既說是要得的，我們便該確實求有得。如餓了想吃便該吃，而且須真箇一咽了，進到胃裡消化著，這才是真有所得了。故孟子又說：「有諸已之謂信。」信是說真的了。真有這一會事，真為我所得。如在我面前這一杯水，我須拿到手，喝進口裡，真的解了我之渴，這才是有諸已之謂信。畫餅充饑，望梅止渴，既非真有諸已，更不是信。
孟子又接著說：「充實之謂美。」譬如吃，若餓了，吃得一口兩口，譬如飲，若渴了，喝得一滴兩滴，不解我饑渴，那還不算數。人生凡遇要得的便該要，而且要真有得，又該得到個相當的分量。如見一塊羊肉，那不算，須能真吃到那羊肉。而且只吃到一絲一片，嘗不到羊肉味，仍不算。必須成塊吃，吃一飽，我們才說這羊肉味真美。美是美在其分量之充實上。如路見美女，瞥一眼，覺她美，便想和她能說幾句話，成相識。相識了，又想常交往，成朋友。友誼日深，又想和她能結合為夫婦。結合成夫婦了，又想能百年偕老。甚至死了，還想同葬一穴，永不分離。這才是美滿。常俗所言美滿，即是孟子所謂之充實，此乃圓滿具足義。故不滿不充實者即不美。
諸位或許會生疑問，孟子所講，乃指德性言，不指食色言。然當知食色亦屬於德性。德性有大小，有深