她呆坐許久，望著窗外怔怔發愣，放在桌上的手機忽然「嗡嗡」震動不停，她恍然回過神，拿起手機看了眼來電顯示，猶豫片刻，才按下接聽鍵：「媽媽。」
「念念，怎麼這麼久才接電話？」電話那端，是姚樂芸女士中氣十足的聲音。
「在工作，沒聽見。」她語氣有濃濃的鼻音。
可姚女士沒有絲毫察覺，自顧自地說：「哎呀，不是我說你，女孩子家天天和死人打交道多不好，你呀，就該讓你爸給你找份輕鬆體面的工作。」
紀念聽得頭痛，她急忙止住話題：「媽，我這麼大了，知道該做什麼。」
姚樂芸的聲音戛然而止，氣氛有些尷尬，半晌後，她訕訕說：「是啊，你大了，不需要我了。」
紀念不說話，姚樂芸覺得無趣，便不再說下去，頓了片刻，她說：「念念，你那還有錢嗎？」
「媽，我這個月還沒發工資。」
「找你爸要呀，他是你爸，不給你給誰。」姚女士聲音高起來。
「媽，我半月前才給過你五千。」
姚樂芸沒想到，一向好說話的紀念會突然這樣說，她怔了怔，然後立刻反應過來，冷笑一聲：「五千？還不夠你爸一頓飯的錢，你們父女倆住豪宅吃海鮮，就丟我一人衣不蔽體，食不果腹？」
她知道姚女士要是抱怨起來，鐵定沒完沒了，她緊緊握著手機，輕嘆一聲，無比疲倦道：「好，我下午給你轉。」
她說完這句話，姚女士立刻安靜下來，寒暄兩句後就掛了電話。
紀念深深吸了口氣，但心裡卻抑制不住委屈難過，淚意泛上眼眶，她咬著唇，硬憋著一口氣，不讓自己哭出來，這口氣，頂得她腦袋又漲又疼。
倏忽，她想起了很多年前的事情。那時，她才七八歲，與姚樂芸的母女關係還很親密，姚樂芸愛美，是街道上最會打扮的女人，一雙巧手，能織出漂亮的毛衣和帽子。冬天，她織兩件大紅毛衣，一大一小，母女倆穿著走出去，任誰見了都誇好看。
紀念從小不會梳頭髮，每天早上蹲在地上，靠在姚樂芸懷裡，讓她幫自己梳，她邊梳邊念叨：「我像你這麼大時，就能幫你外婆放牛了，你啊，連頭髮都不會梳，要是沒有我，看你怎麼辦？」
「你不就在這呢，怎麼會沒有？」她不以為意。
「難道我還能跟著你一輩子啊？」姚樂芸說。
後來，姚樂芸愛上了打麻將，回家越來越晚，與父親的爭吵也越來越多，開始有難聽的流言蜚語從街坊四鄰的嘴裡傳出。
然而，真正令她們母女關係發生改變，是她十歲那年。那天，她與同學去公園玩，八月份，正是荷花盛開的好時節，大家提議去摘蓮蓬吃，於是一行人浩浩蕩蕩地朝湖邊去。
期間，大家有說有笑，忽然，某人指著正前方對她喊：「哎，紀念，你看那是不是你媽媽？」開家長會時，大家見過彼此的父母，因此認識。
紀念順著他指的方向看過去，那個留著長捲髮，穿寶藍色裙子的女人可不就是她媽媽姚樂芸？而此時，她正與一個陌生男人並肩坐在長凳上，姿態親密，談笑風生。紀念看著這一幕，自然想起鄰裡間的流言，她羞憤至極，瞬間紅了眼眶，恨不得立即衝過去拖走姚樂芸。
可轉念一想，身邊還有這麼多同學看著，她不能讓自己以後在學校成為別人的笑柄，於是，忍了又忍，才轉過身朝同學做了個噓的手勢：「那是我舅舅，我媽媽走時，交代我，她和舅舅有事情說，讓我乖乖在家寫作業，咱們快繞道，不能讓她看見了。」大家都信以為真，默默地點頭，然後一起轉身離開。
翌日，紀念悄悄跟蹤過姚樂芸，她躲在麻將館外，看著她在裡面和別的男人說笑，看著她抽煙，忽然間覺得陌生，好像這只是披著她媽媽皮囊的陌生女人。
紀念也看到過她和別的男人出去吃飯、逛街，她和他手牽手，神情與正在談戀愛的年輕女孩兒一樣。
幾次後，她實在忍不住了，有一天，在姚樂芸再次要出門時，她跑去質問她：「你每天都出去幹嗎？」
「管這麼多幹嗎？做你的作業去。」姚樂芸若無其事地說。
「我都看見了。」她抿著唇瞪姚樂芸，「你和別的男人出去，你們去公園，去逛街，我都看見了。」
姚樂芸立即變了臉色，但很快恢複鎮定，她皺著眉呵斥她：「小孩子家瞎想什麼，我和朋友出去逛街怎麼了？就像你平常和同學一起出去玩一樣。」
紀念氣極了，可又不知該怎麼反駁她，憤怒至極下她口不擇言道：「你們在街上手牽手，你還知不知羞，怪不得爸爸和你吵架。」
聞言，姚樂芸怔了怔，她臉色鐵青，伸手要打紀念，但舉在半空又放了下來，恨恨地罵道：「我怎麼養了你這麼一隻白眼狼！你爸好，以後你找他給你做飯、洗衣，什麼事你都去找他，別來找我！」說完，換了鞋甩門離去。
紀念癟癟嘴，號啕大哭，心裡又氣又委屈。
那時，姚樂芸和紀時天幾乎日日吵架，有時甚至動手，他們紅著眼睛扭打在一起，像仇敵，紀念看著他們，只覺不寒而慄。她因為看見姚樂芸的種種事情在前，於是每次碰見他們爭吵，她就偏向父親那一邊，她整日與姚樂芸針鋒相對，母女關係日益緊張。
俗語說，母女沒有隔夜仇。但其實，事實並不是這樣的，人與人之間，越是親密的關係越容易產生隔閡。因為每個人都覺得自己所做的一切是事出有因，是有苦衷有立場的，理應得到理解，否則，就會感到委屈、怨憤，在這種情緒下，難免相互指責，長此以往，對彼此只剩失望。
直到她十六歲那年出事，姚樂芸和紀時天終於決定離婚。接著，她被紀時天送出國，從此，與父母的關係就徹底變得冷淡而疏遠。
紀念與Able戀愛後，自己真真切切處在了男女關係中，再設身處地地想起當年的姚樂芸，漸漸地就開始有些理解了。那時候，紀時天為掙錢和事業而忙，整日不回家，偶爾回來，倒頭就睡，不再關心妻子，夫妻間也很少再聊天談心，姚樂芸向他哭訴過幾次，結果卻換來紀時天的不耐煩，他認為她不理解自己，繼而兩人不斷爭吵。
姚樂芸無事可做，只好每天出去打麻將，她原本精神和感情都處於孤獨時期，而恰好有獻殷勤的人出現，儘管姚樂芸知道這是一件於情理於道德都不合的事，可她沒辦法控制住自己。
後來紀念始終自責，如果自己當時懂事一點，做一個貼心的女兒，及時給予她安慰，或許姚樂芸後來就不會變得這麼庸俗而墮落。
不能再想下去了，越想越難過，許多情緒堆積在胸口，紀念覺得自己快要被撐爆了。她起身走到衛生間，用冷水沖了把臉。
從衛生間里出來，她拿著洒水壺去給窗台上的綠植澆水。這盆綠植叫「一帆風順」，綠色的葉子，白色的花，她一年四季都養這個，定期澆水、施肥，可仍然養死了好幾盆。
她還記得，當年在英國時她和Able養的那盆，他們養了許久，它開得很好，葉子翠綠欲滴，花長得很高，伸在葉子外面，潔白且充滿生機。後來，Able不在了，那盆花很快死了，她接著再養，但從未養活過。
立春後，晝長夜短。六點鐘，夕陽還未完全落下，天邊透著一抹玫瑰色的光暈，紀念給自己倒了一大杯水，仰頭喝盡後，她起身準備離開。
她剛走出去就遇見了程齊，四目相對，她有些尷尬，但又不好意思不打招呼，她朝他淡淡一笑：「程隊還沒走？」
程齊望著她：「等你呢。」
紀念一愣，旋即問：「有什麼事嗎？」
她的目光像小獸似的，尖利、戒備，亮得驚人，同事半年有餘，她看他，還是和第一次見面時一樣。
程齊啞然失笑：「紀念，你怕我？」
紀念被問得又一愣，疑惑地看著他，然後搖頭。她又不是罪犯，怕他做什麼？
「上車，我送你回去。」說完，轉身準備到駕駛座門前。
她今天狀態不佳，程齊擔心她出事。
紀念反應過來，忙喊：「程隊。」
兩個人說話間，天已經黑了下來，路燈亮起，照在黑色的車身上，折射出冰冷堅硬的線條。
紀念開的是牧馬人，中型的SUV，很少有女孩子開這類型的車，他第一次見她從車上下來時，也嚇了一跳，這一人一車的，要多不協調就多不協調。
景一見了後，眼睛睜得老大：「紀念，你不會把你男朋友或老爸的車開出來了吧？」
「不。」紀念看了眼她的車，平靜道，「是我的。」
「酷！」景一朝她豎大拇指。
程齊至今沒見過比紀念還要奇怪的女生，外表嬌小柔弱，卻又偏偏透著一股倔強，生人勿近的氣息，她不像是故作神秘，彷彿是打心底里不願被人了解接近，可越是這樣，就越吸引著自己。
「程隊，我自己能開，謝謝你。」紀念看