但見旁人談情何引誘，問到何時葡萄先熟透，你要靜候，再靜候，就算失收始終要守。
寄信人：阿卡，二十五歲，單身，自從畢業以後就再也沒有收到過紅包了
To 十年後的自己：
今天天很藍，但是我相親又失敗了。
雖然我已經對自己說了很多遍「反正也不是第一次相親失敗了」，「相親而已有什麼大不了的啊」，「好歹你也是二十五歲的人了啊」之類的話，可實際上，我還是覺得很難過很難過。
讓我失望的，並不是相親失敗這件事，而是對於我自己。
明明二十四歲那年生日許下的願望還是希望能遇到喜歡的人，能夠做喜歡的事情，可是才過了一年，我好像已經放棄了。
已經在不停地對自己說，就這樣吧，這世上那麼多的人，大部分的人都是這樣，為什麼就你不能將就呢。
第一次去相親的時候，還抱著「好好玩不知道會是什麼樣子」，「說不定能像小說里一樣遇到真命天子」的輕鬆心態，可是見到對方的時候，我才發現自己還是太天真了。
來的是個三十歲的大叔，但是真的幼稚得要死，三句話不離「我媽說」，我真想說「大叔究竟是你相親還是你媽相親呢」。啊，不過到了我這個年紀，也沒有資格再叫別人大叔了吧。之後又陸陸續續相親了好幾回。我數數啊，有穿著人字拖說話口齒不清的研究生、有婚前被女朋友騙了房子車子的大少爺……甚至還有我的小學同學，最開始的時候兩個人都沒認出對方，等到彼此報上出生時辰、老家幾畝地的時候，才猛地一拍大腿，「哎呀，你你你不是那誰誰誰嗎？ 」
說實話，相親遇到認識的人，真的是一件很尷尬的事情啊。在那之後，我終於逼著我爸媽消停了一段時間。可是這頭消停，並不代表我單身這個問題就得到了解決。
一夜之間，周圍的朋友同事中結婚的人像是雨後春筍般全冒了出來。辛辛苦苦大半年，全部貢獻給了份子錢。有一天，花花約我到奶茶店聊天，對我說，她要結婚了。我嚇得從凳子上摔了下去，好不容易爬起來，在看到她的笑容的一剎那，我忍不住哭了。明明知道這是一件大喜的事情，可是我就是控制不住地想哭，想號啕大哭，幫她把這一生所有的不快樂都哭掉，留給她的，就只有幸福。在花花的婚禮上，我見到了大K。和曾經深深喜歡過的人重逢，真讓人又難過又唏噓。已經是七八年前的事了，那時候我喜歡大K，花花暗戀她現在的老公，我們兩個人都得要命，一天到晚都偷偷摸摸。寫了情書不敢送出去，吃飯的時候要是能遇到就能開心一整個星期，看到他和別的女孩說話就吃不下飯，做夢都不敢奢望他會喜歡自己。
雖然已經遠得像是上輩子發生的事了，可是我還記得很清楚，有一年元旦晚會，我們和大K他們班一起排舞蹈，我崴到了腳，大K背我回家。那時候我們還沒在一起，在路上不知道說什麼好，我手搭在他的肩膀上，隔著厚厚的毛衣都能感覺到彼此身體的溫度。
那時候，我們有一頭頂的月光和滿城的鮮花。
後來談戀愛，大K跟我說我差點把他的腰壓斷了，真想揍死他！
還有一次，他晚上帶我去看煙火，偌大的廣場上空無一人，煙火一簇一簇在夜空盛開，我偷偷轉過頭去看大K，卻看到他正微笑地凝視我。那是我和大K第一次牽手，我開心得手舞足蹈，跳來跳去，結果又把腳崴了，他又背我回家。
迄今為止，我總共就崴了這麼兩次腳。
分開的原因真是幼稚得要命，別的男生追我，跟我告白的時候正好被大K 撞見，他居然說我和他在一起不是真心的，只是玩玩。我一氣之下就真的提出了分手。
花花一直數落我們，多大點事啊。是啊，多大點事啊，兩個人三年不說一句話，等彼此成熟以後，已經錯過那麼久了。
曾經一起放過孔明燈許過願的四個人，他們一對在台上堅定不移地說「我願意」，而我們只能隔著酒杯沉默。
說起來，不知道十年後的花花是什麼樣子呢？我們一定還是很好的朋友吧。說好了，她的孩子以後要認我做乾媽的。
婚禮結束後，花花讓大K送我回家。時隔多年，我再次牽到了大K的手，他的手依然又大又暖，他笑起來還是會不經意地露出一對虎牙。他好像還是我記憶里的大K，賤兮兮的，心地卻很善良。
那天以後，大K每次來昆明出差，都會見我，我們偶爾一起吃飯，時間匆忙的話，就只是一起走一段路。我們這樣，不知道算不算朋友，因為朋友之間是不會牽手擁抱的，可是離戀人又差了太多，我們對彼此如今的生活一無所知。
我們或許都還喜歡著對方，那是一種難以形容的感情，經過了時光和遺憾的雕刻，想起來會不由自主地疼，可是我們都很清楚，就算還會厚臉皮地說點曖昧的話，也不會在一起了。這麼多年都錯過了，已經來不及再在一起了，根本不是偶像劇里演的什麼八年不見再見時就乾柴烈火的。
所有的人非啊，在物是的襯托下，照得歲月荒蕪，路途迢迢。
從夢中驚醒，月光下儘是支離破碎的夢，怎麼都撿不起來。
再然後，爸媽又有了新的相親對象介紹給我。對方就像個模範生，中規中矩，哪裡都挺好的，挑不出什麼毛病。一起去看電影，還會貼心地帶上一件外套，每天準時準點跟我說晚安。
可就是因為他太完美了，總是微笑著，反而讓我有一種不安的感覺。
他好像只是需要一個人，和他結婚生子，組成一個家庭，像完成任務一樣，愛恨糾纏在他的眼裡只是小孩子玩的過家家遊戲。
我們就這樣不咸不淡地交往著，每周見一次面，淡淡地聊著工作和中午吃什麼，兩邊的家長卻已經迫不及待地開始張羅婚事。
這封信雖然沒有多少字，但是不知不覺，竟然從春天寫到了冬天。
今年冬天，四季如春的昆明下雪了。說起來慚愧，長這麼大，二十五歲了，我還是第一次看見下雪呢。
我一個人走在街上聽歌，又冷又開心，大家都跑出來看雪，樹梢和屋頂都落滿了雪。公園裡有學生在堆雪人，一男一女，穿著綠色的校服，一看就知道是偷偷談戀愛的小情侶。男生半蹲在地上，脫了自己的手套給女生，女生不要，戴回給男生，男生又給她戴回去，這次不等他的小女朋友反應過來，男生一下子彎下腰來抱住了她，女生估計被嚇了一跳，呆住了，估計已經心跳到要「陣亡」了吧。
真是的！我這一大把年紀了，在一邊都看得少女心撲騰撲騰又復活了，現在的年輕人，懂不懂「保護大齡剩女人人有責」啊！
是真的嫉妒得要命，因為我忽然發現，無論是曖昧不清的初戀情人還是看起來一帆風順的相親對象，都不是此時此刻我想要蹲下來，一起堆雪人的人。
我在MP3里翻出陳奕迅的《十年》，一首歌還沒放完，我已經哭得喘不過氣來了。
十年前的我，是多麼簡單的一個人，喜歡就是喜歡，純粹得容不下一點虛情假意。為什麼我拼盡全力追求的感情，到最後，卻把我變成了這樣一個將就而隨便的人？
過去的就應該過去，不愛的就應該放手，對吧？
別人都說以酒壯膽，我倒好，看雪壯膽。那天以後，我和那個人不再來往了。
爸媽知道後，把我罵了個狗血淋頭，甚至指著我的鼻子說我這樣討人嫌的性格，活該一輩子嫁不出去。家裡親戚輪流來數落我不懂事，朋友說我看言情小說中毒太深，就連單位的領導都跑到我面前，語重心長地說，「年輕人，要求不要太高」。
沒有男朋友怎麼了？嫁不出去怎麼了？難道因為我只是一個普通的人，所以就註定了要像流水線一樣完成自己的人生？世界上究竟有哪一條法律規定了，生而為人，就必須要結婚，要生子，要舉案齊眉，要兒孫滿堂？
我遵紀守法，認真學習，勤奮工作，可就因為運氣差了一點，還沒有遇到一個可以白頭偕老的人，我就成了眾矢之的？
接下來就是和爸媽無休止地爭吵，我終於決定從家裡搬出去住。其實很早就想要這麼做了，但是一直擔心，自己的工資不足以支撐獨自一人生活的費用，一個人住外面連個說話的人都沒有……總之零零碎碎好多理由，像背古詩一樣一條條列下來，也不知道在心底說服過自己多少次了，說到底，不就是因為在溫室中待得太久，不敢走到外面的世界嗎？
我現在就坐在租的屋子裡給你寫信，房間不算大，一個書桌、一把椅子、一張床、一扇窗戶，推開可以看到對面居民樓的爬山虎。
說不害怕是假的，害怕柴米油鹽的瑣碎，害怕廚房裡突然冒出來的蟑螂，害怕哪天被入室搶劫，害怕從此孤獨終老。
可是，我覺得這樣離經叛道的自己真是太帥了。
我說，十年後的阿卡，現在的我可是花光了全部的勇氣，才幫你把眼前的障礙剷平了。