第十五封信 Obesity 肥胖

世界上再沒有任何一件事能打敗一個經歷了減肥和失戀的女人。

寄信人:渴望擁有 「S」身材的S,十五歲,戒不掉蛋糕和薯片

To 十年後的自己:

你知道吧,我並不是從小就這麼胖的!特別是小的時候,我總是和院子里的男孩子一起玩,爬樹啊、打水仗啊、捉迷藏啊,我媽媽還整天嫌棄,說我又黑又瘦,跟個猴子一樣。所以在我的印象里,自己一直是個黑不溜秋的小竹竿,腦海里好像從來沒有「胖瘦」這個概念。直到初中的時候,有一天下課我在吃薯片,有個男生經過我旁邊,鄙視地看了我一眼,說:「這麼胖,還吃。 」我當時真的很震撼,所謂的胖子,不應該指的是哆啦A夢裡的胖虎嗎?什麼時候,這個詞竟然也與我有關了?

因為我讀的是寄宿制學校,學校里沒有全身鏡,平時宿舍里也就每個人的桌子上放了一面小鏡子,可以照照青春痘或者小發卡之類的。直到月末放假,爸媽接我回家,我專門去街上找了一家有全身鏡的飾品店,裝作要試發卡,站在鏡子前鼓起勇氣打量自己。我看到鏡子里站著一個手臂像是蓮藕一樣一節一節的胖子,臉圓圓的,小肚腩像是氣球一樣鼓起來,但並不可愛。

不過我也只是有一瞬間為自己的不漂亮低落了一下,然後又沉迷在了租書店新進的一批武俠小說里了。現在回想起來,那真的是我人生中最快樂的一段時光了,青春年少,無憂無慮,最重要的是,未知愛情的滋味。

再一次被迫正視自己的體重,是在初二的時候。那時候女孩子中間流行穿一種背後系帶子的胸衣,最常見的是條紋圖案,粉紅色或者黑白相間的顏色,很少女。

只有一個女生例外,她老家在農村,讀書晚了,成績不好又留級,所以比班上女生都大上三四歲。她身材很豐滿,在我們大家都在穿小弔帶的時候她就已經在穿有鋼圈的胸罩了,也不知道那時候是怎麼想的,女生私下都會因此嘲笑她。

我記得當時我們還專門組隊去她的寢室里,看她掛在陽台上的胸罩,說她不知羞。沒有人願意同她親近,她好像象徵著一些離我們很遙遠的東西,比如性。而在懵懂的我們看來,性是骯髒、罪惡的。

所以在有一次我和媽媽一起逛街,我試了一件T恤之後,媽媽一臉嚴肅地告訴我,我不能再穿小背心時,我覺得天都塌下來了。我還沒回過神來,已經被媽媽拉進了旁邊的內衣店,然後拿起一件綉著俗氣的花紋的胸罩給我穿上。我本來想拒絕,可是當我換上胸罩,再看看鏡子前穿著T恤的自己,好像真的精神很多。

我默默地接受了媽媽給我買來的胸罩,從我第一次穿胸罩開始,我就沒有機會嘗試又少女又可愛的A杯。

我偷偷留下了以前的弔帶,藏著帶去了學校宿舍。直到有一次朋友來我家玩,在我房間看漫畫的時候,看到一件掛在衣架上的胸罩,她那誇張的表情我到現在都記得,她說:「這是你的? 」

我趕忙搖頭,訕笑著解釋說這是我媽媽的,她鬆了一口氣,說:「我就說嘛,這麼大的胸罩,羞死了。 」

那天,她走後,我踩在凳子上,對著家裡衛生間里的半身鏡,再一次審視自己。

水桶一樣的身材,臉上堆滿了肉,擠得眼睛都快沒有了。

我開始認真思考,才兩三年的時間,我是怎麼一下子長出這麼多肉來的呢。

啊!想起來了!小學六年級每天睡覺前,我都會去樓下吃燒烤。老闆和我可熟了,每天一看到我,不用我張口,三串排骨、三串土豆、三串羊肉、一串火腿腸就烤上了,那時候的羊肉串才五毛一串呢。

上了初中,讀了寄宿學校,我的嘴巴就會停下來了嗎?不!

每天晚上下了自習,我都要和朋友去食堂加餐,一大碗麵條下肚,還要再來一個奶油麵包,狼吞虎咽中抬頭問朋友吃不吃,她搖頭說不喜歡加餐。

怪不得她比我高出十厘米,體重比我輕二十多斤。

後來我看到一句話說,世界上沒有無緣無故的胖,也沒有無緣無故的瘦。

回顧完自己的發胖歷史,我都還沒有想到減肥,只是沉重地覺得可以控制一下體重了。我開始不再去食堂加餐,可是我的肚子餓得實在是太快了,為此我不得不多吃一點晚餐。剛剛開始的時候很難熬,但是咬咬牙還是可以堅持下去。

我總算是控制了自己長胖的速度。只可惜這來得太晚了。周圍的人已經開始光明正大地談論起我的身材、我的肥肉、我的雙下巴,我開始有了一個並不俏皮的綽號——胖妹。

因為教室在走廊的最里端,所以每次要上廁所,我都必須走完整條走廊,從七班走過一班的門口,而在轉角的地方,總是圍了一群不認識的男生。

他們大多在同學中比較有名氣,雖然我也忘了他們是為什麼出名,總之就是經常從別人的口中聽到。每次從他們身旁經過,對我來說簡直就像走進地獄一樣煎熬。我不得不接受他們的打量和戲謔的目光,他們中甚至會有人輕蔑地吹聲口哨,同我打招呼:喲,胖妹。

我感覺我的身體要爆炸了,那種羞恥感在我的血液和骨頭裡不停叫囂。我能感受到他們落在我胸前的目光,能聽到他們交頭接耳的討論內容。我拚命低下頭,使勁駝背含胸,恨不得把自己身上的肉全部割掉。就是這段時間,我才真正有了要減肥的念頭。可是我並沒有將它付諸行動,你知道,如果我真的擁有行動力和意志力,我也不會變成一個胖子了。

真正下定決心,是因為我有了喜歡的人。哎,沒有錯,他就是那群總愛聚在走廊盡頭扎堆聊天的男生之一。

我承認,最開始喜歡上他,真的只是因為他長得好看,有點像一個叫赤西仁的日本明星。然後呢,我看小說里寫的,愛一個人要愛他的靈魂,於是我開始努力尋找他的優點,他每天能喝三聽可樂,他每天能踩著上課鈴到學校,他的語文總是不及格……

好吧,我承認,他好像沒有什麼說出來特別炫酷的優點,承認這點之後,我沮喪地發現,我好像越來越喜歡他了。

哪個少女不懷春,小胖子也有春天。

我開始變得多愁善感,每天總是要不停地照鏡子,睡覺前總會先配好第二天穿的衣服,雖然它被掩蓋在大號的校服下,連衣領都看不到。我開始忍不住想出現在他面前,低著頭,猜想他有沒有看到我。我故意在他面前大聲說話,我想,他一定聽到了。

沒有遇見愛情以前,我們都是長不大的彼得 ·潘。

然後,在我十五歲生日這天,我做了這十五年來最大膽的一個決定,給他寫一封情書。

後來,在他生日那天,我頂著黑眼圈,早早來到他的教室里,躡手躡腳地走到他課桌前,準備將未署名的情書塞進去。

然後,我聽到門被推開的聲音,我要被嚇死了,轉過頭去,看到他面無表情地站在教室門口。他問我:「你在幹什麼? 」

我尖叫了一聲,捂住臉,不知道該怎麼辦。他走到我面前,看到我手裡捏著的那封信,他恍然大悟,露出一種很驚悚的表情說:「胖妹,你不會是暗戀我吧? 」

那個清晨我是如何離開那間教室,以及我到底有沒有哭,我並不願意再回憶。我只想說,我是從這一天開始下定決心要減肥的。別人叫我一千句一萬句死胖子,都比不上他一個鄙夷的眼神。我把我的零食統統扔掉,晚餐只喝一杯酸奶,下了晚自習以後去操場跑兩圈。我以前最喜歡用菜湯泡飯,現在再也不那樣做了,連米飯也最多吃一小碗。什麼減肥茶、斷澱粉減肥法、塑身褲、蘋果減肥法……我統統都試過。最開始的時候真的好難,我覺得有個聲音一直在我耳邊說「放棄吧,放棄吧,放棄吧」,要不就是「吃一口,吃一口,就一口」 ……可惡,我真的恨不得把腦海中那個黑暗的小人撕碎!

我真的好羨慕那些體態輕盈的女孩子,同樣的校服罩在她們身上,更顯得她們嬌小可愛,讓人忍不住想對她們好。我忽然覺得自己好像太晚熟了,十五歲了,才想要穿著好看的裙子,走在陽光下,享受別人青睞的目光。我晚上經常被餓醒,滿身的汗水。那時我就只能不停地喝水,大口地喝,然後在夜裡沮喪地捏著自己那一肚子的肉。

可是再過了一段時間,我覺得自己好像愛上了這種減肥的感覺。看到自己慢慢變得輕盈,好像一同減去的,還有一些腐朽的、讓人鬱鬱寡歡的東西,比如感情。

按照故事發展,這個時候,我應該成功「七十二變」,變成窈窕美人,走到他面前沖他淡淡一笑,然後他發現瘦下來的我竟然如此美麗,一下子不可自拔地愛上了我。

那樣的話,我也不會給你寫這封信了吧。很抱歉,讓你失望了,我並沒有瘦成一道閃電,我在大街上暈倒了。我不僅暈倒了,還被路人打120送進了醫院,還上了當地報紙的頭條。《十五歲花季少女減肥過度暈倒在街頭》。我醒來的時候已經躺在醫院裡。發現我醒來後,穿著粉紅色工作服的護士們一臉正義天

上一章目錄+書簽下一頁