夏銘心一向喜歡看報紙上的分類廣告，她一直覺得小小一格格廣告文字中有大量社會現象縮影。
經濟不景氣，大家便賣房子，出讓生意，徵求職位，一日一富庶起來，分類廣告又是另外一番面貌，到處有人聘請保姆、司機、補習老師。還有，各種貓犬、奇花異卉，統統在找買主。
這一天早上，她斟了一大杯熱茶，坐下來，攤開報紙，閱畢頭條副刊，便讀起分類廣告來。
"海關充公未完稅珠寶拍賣"。
"免費吃壽司：一小時內可吃八十件者免費，五十件半價，三十件七折"。
"歐巴皮具公司結業大減價"……
這些都是不景氣的表示，世界經濟一環扣一環，東南亞國家一個一個骨牌似倒下來，很快影響到太平洋另一端。
然後，銘心看到一段十公分乘六公分大小的啟事。
"寧靜路一號故園遭銀行取消贖取祗押品權利，舉行拍賣，室內傢俱雜物由星期一至三公開競投"。
銘心的耳畔嗡地一聲。
忽然之間，她什麼都聽不到了。
她胸口作悶，半晌，才能夠站起來，走到鋅盤面前，將嘴巴里的一口茶吐出來，接著，她揉了揉面孔，敷一點冷水，吁出一口氣。
故園。
她回到早餐桌子上，再凝視報上廣告，用食指搓了搓白紙上黑字，證明是其的，不是有人開玩笑。
她立刻淋浴更衣，取過車匙出門去。
沒有家室就是這點好，愛跑到什麼地方大可以馬上出發，毋需向任何人交待。
車子一上公路銘心更加迷惘，往故園的路她實在太熟悉了，閉著眼睛也可以駛得到。
寧靜路離開市區約莫一小時車程，它的盡頭便是故園所在，故園位置奇突，座落在一個小小半島上，佔地五畝左右，對牢太平洋，是一個完全獨立的天地。
銘心第一次來到故園，情緒十分激蕩，她簡直不相信這種世外桃源式的住宅會是真的。
跟著接觸的人與事，改變了她的一生。
奇是奇在，一切也是因為分類廣告而起。
五年前的一日，她剛考完畢業試，剛取到文憑，正閑著，想找工作，在中文報紙上看到這一段廣告。
"誠聘會通話家庭教師，薪優，請電九二六三三三張小姐。"
是這一段廣告使她踏進故園。
夏銘心的車子在公路上飛馳，一剎時酸甜苦辣，很難分辨心中是什麼滋味。
她一定要趕去看個究竟。
一駛進寧靜路已經嗅到鹽香，這是近海空氣的特色。
銘心看到空地上停著許多車子，啊，原來今日是拍賣品預展，有不少人已聞風而來。
她靜靜把小車子停好，信步走向大門。
抬頭一看，大宅損壞的程度叫她吃驚，外牆本來是鴿灰色，配乳黃大柱，現在霉斑處處，雨水漬子一條條自屋檐掛下來，像永恆的眼淚。
多久沒有維修，怎麼豪宅剎時間變成頹垣敗瓦？
銘心張大眼睛，手心冰冷。
屋主人呢，他們又在何處？
有人客氣地說："小姐，這邊。"
呵，她站著不動，身後有人不耐煩了。
她只得走進屋內。
拍賣行已經佔據了整座大宅，到處是分門別類的標籤，人頭涌涌，正在參觀、估價、評頭品足，大廳中央放著一排排座椅，拍賣台高高在上。
所有燈飾擺設字書都被除下集中在一處按件出售，銘心內心恐懼悠然而生。
啊，不要說是一個人，連死物也會墮落。
她身不由主，離開鬧哄哄人群，往樓梯上走去。
有一個穿制服的護衛員上前阻止，"這位小姐，遊客止步。"
銘心抬起頭，低聲說："我以前……住在這裡。"
也許因為她長相秀美，衣著得體，也許護衛員也為大宅破落的情況傷感，他嚅嚅說："給你十分鐘，小姐，別累我丟了工作，"他給她通融。
"是，謝謝你。"
樓梯光井向著海，一路有窗戶，建築師別緻的設計使上落樓梯變作一種享受，自外邊看，光井似一座小小高塔，正是故園最突出一角。
一樓是孩子們的寢室，二樓是遊戲室及私人會客室，頂樓才是主卧室。
卜人的獨立宿舍在大宅之後，可是故園沒把夏銘心當下人，她的寢室在走廊最後一間房。
她輕輕走近房間，推開房門。
呵，整整五年彷佛沒有過去。
此刻房內堆滿舊床褥，紗窗帘破損，木地板上有水漬，一扇窗戶的玻璃窗已經打碎，長窗外小小露台上的盆栽也枯萎不堪。
可是銘心彷佛還聽見一把清脆的聲音咕咕地笑，喊她："銘心，銘心，你為誰刻骨銘心？"
銘心鼻子一酸，眼淚差些落下來。
故園每一件傢俱擺設都是寶貝，她記得睡過的小鐵床是維多利亞時代的古董，地板上有一朵朵手繪的茶花。
銘心黯然。
門口有人說話："你找誰？"
銘心脫口而出，"屋主人呢？"
"一早搬走了。"
一位衣著時髦的年輕小姐站在門口。
銘心問："你是誰？"
"我是拍賣行推廣人員林栩琪，你呢，你又是哪一位？"
"我是故園舊友。"
她笑，"怪不得在此觸景生情。"
銘心無奈，"請問有無卓家諸人下落？"
不料林小姐反問："故園的主人姓卓？我還是第一次聽到，我們一向對物，不對人。"
銘心嗒然。
她接著說："大宅無商業價值，將拆卸建渡假村，可惜東南亞貨幣貶值潮席捲全世界，投資商大感躊躇，計畫押後。"
銘心又受到一次打擊，"拆卸，不是復修？"
林栩琪大奇，"復修，誰來住這種大而無當的屋子，十個工人日夜服侍它都不夠呢。"
對，她說對了，從前卓家的確擁有七八個工人，不是侍候人，而是打理屋子庭園。
林小姐問："看中什麼沒有？"
銘心搖搖頭。
"他們好似什麼都撇下不要，走得十分匆忙，雜物全部留下，連皮鞋手袋都一大堆，我們笑說，這次拍賣可能是十年內最大的雜物賤賣。"
"銘心需大力吸一口氣才能鎮定下來。
"有無時間？我請你喝咖啡。"
林小姐非常客氣。
銘心只得隨她離開二樓。
林小姐又說："美麗的古老大屋……你是一個浪漫的人嗎？我不是，改建成廿多個酒店式單位多好，地政部已批准更改土地用途。"
銘心不語，低著頭走到樓下，被人群一擠，失去林小姐影蹤，銘心鬆口氣。
她走到偏廳去，無意聽見兩個中年生意人的對話。
那兩人肆無忌憚在抽雪茄，空氣中一股辛辣味，其中一人說："地庫的撞球檯我已訂下。"
另一人不以為然，"龐然巨物，放到什麼地方？"
"我那兩個孩子喜歡撞球，你呢，看中什麼？"
"現在最好，經濟衰退時現款是皇帝。"
"這是事實，尤其是港元，那是現今世上唯一與美金掛鉤的幣值，誓死不貶值，政府不惜賠上整個都會的經濟捍衛，非常矜貴。"
他乾笑數聲。
"還是美元最厲害，它愛升便升，愛跌便跌，袋裡不可少美金。"
"真是，你試跑到日本、阿爾及爾、智利、毛利求斯、哈里，人人只認得綠背。"
"哈哈哈哈，快去換美金吧。"
銘心說不出的煩膩，剛想走開，他倆的話題一轉，又把銘心留下來。
"你認識卓世光嗎？"
"卓氏很少參加社交活動，十分低調。"
銘心牽牽嘴角，心想：閣下還不是那個級數，尚無資格同卓家往來。
"卓家子女一早移民，並不輕易亮相。"
"卓世光一共有二子二女可是？"
"好像是。"
"現在流落何方？"
"百足之蟲，雖死不僵，我猜他們沒有問題。"
銘心略為放心。
接著，二人各打了一個呵欠，"去，打哥而夫去。"
"噯，腰圍一日粗似一日，且去活動活動。"
銘心連忙閃在一旁。
她走出園子，更加不相信眼睛，原本綠茵一片，修剪得似地壇似的草地如今像蓬頭鬼，還有一搭一搭癩痢，竟失修到這種地步，一地是薄公英。
銘心雙手顫抖，不忍再看下去。
荷花池早已抽干，一列各種海棠被人連根拔起偷走，只剩下一個個泥洞。
銘心漸漸憤怒，握緊拳頭，人，人都到什麼地方去了！為