我來過
又走了
我們其實什麼也沒有發生
我十七歲單薄的旅程
沒想要人陪
季節過去了
你會忘了我
我會好起來
我們會忘掉彼此的存在
（1）
再過幾天，就是十七歲了。
小米坐在課桌前想，十七，盼了多久啊，是不是代表長大了？
臉上不知道為什麼起了一排紅色的小疹子，又疼又癢。同桌湊過來說：「噢，是過敏吧，是花粉惹的，還是你吃了什麼不該吃的東西？」
小米用手去抓，同桌把她的手抓住。
同桌的臉上乾乾淨淨的，她就是眼睛小了一點，她做過一次性的雙眼皮，是在小米家裡，用眼貼，小迷替她貼的，後來沒成功，疼哭了。
疼總是讓人哭的。
十七歲的禮物，應該是什麼呢？小米眯起眼睛想。
媽媽不在，出差了。爸爸很早前就不在了，那時候小米還沒有記憶。
不會是花粉吧，小米用手按著臉上的小疹子想，院子里的花都敗了。這個季節好像沒有什麼是爛漫的。
如此說來，花還是含苞好，如果一直不開放，就一直不會調謝吧。
（2）
周末的時候，小米忽然做了一個荒唐的決定。
她要坐火車去見一個網上認識的男人。一個陌生城市的陌生男人。
當時她一個人走在路上，突然心裡空曠。想起一個網上一直和她半夜聊天的男人，他曾經寫過E-mail來說，小米，你是我曾經想像過，卻從來沒有遇到過的女孩。
她知道他的城市。那一瞬間就決定去看看他。
看看他是不是真的像他自己所說的，願意愛，或者僅僅只是照顧一個叫做小米的女孩。
她兀自地微笑起來。她心裡沒有任何的緊張或者忐忑。就好像是去看一個老朋友一樣。
小米掏出手機給媽媽發了簡訊，告訴她自己要去旅行。然後她拿著她的諾基亞8810對著自己照了一張相，是她笑著的臉，像一朵醉在夕陽里的非洲菊。她把照片發給那個男人，對他說，我去看你。坐火車，穿越田野。
在這之前，她從未給過他一個電話或者簡訊，雖然他執意要將電話留給她。
她微笑了就把號碼保存在手機里。
她的手機里有很多陌生男人的電話，有的她一輩子也不會掛，有的也許根本就不記得。
可是有什麼關係呢？
六十二
小米留下電話，只是為了滿足她自己隨時隨刻的任性，能夠隨時找到一個願意照顧她的人，這就足夠。
就像她始終把全部的財產帶在身上一樣。
她無法想像當自己突然想去旅行，可是身上沒有足夠的錢，那該多恐怖。
那些東西似乎一直一直跟著她，可是卻又好像一直一直也不屬於她。
小米慢慢走回家收拾了幾件衣服，用一個帆布大包裝好。
那是一個澳大利亞用的宣傳環保而發放的東西，是她之前遇到的一個澳大利亞人送她的。
那個男人回去了，她卻不願意走。
她瀟洒地親親他的臉頰，然後笑了笑，拿著他送給她的那個公益帆布包，走回到洶湧的人群中。
她感謝他送這麼個性奇特立意鮮明的東西，她非常喜歡這個包。
她喜歡留住那些禮物。它們都很美好，為什麼要扔掉呢？
俗話說，買賣不成人情在。
小米想，對於愛情，這個道理一樣適用。
天完全黑的時候，小米的火車開出站了。那差不多是八九點鐘的光景。
小米坐在靠窗的位子，手裡拿著水。身邊沒有人。乘務員推著裝滿小零食的車走來走去。
天色慢慢地沉澱下來，車廂里漸漸安靜，有人把燈關了。
小米依然保持著她最初的姿勢，注視著外面的田野，沒有盡頭地綿延。
火車開在田野里，去一個不知道的方向。
小米不知道。誰也不知道。
而人生，就是這樣地，把我們一起帶到別處。永遠不再回來。永遠不再是當初的那個點。
小米閉上眼睛，休息了。
窗戶外面的電線杆飛快地向後退，然後消失。
像欲言又止的誰，來不及說出告別，就被拋在過往的路上。
然後荒廢。
（3）
火車咔噠咔噠地向前行駛。小米坐在黑暗的車廂里，迷迷糊糊地隨車廂搖晃。
小米想起她的初戀。那個英俊得讓她忘乎所以的男人。
小米生性桀驁，卻處事低調。英俊的男人曾處心積慮地追過她。
比如，送她一束田野里摘來的狗尾巴草，一朵開到極致的枯萎的花。小米收到後神色平靜，只是會在夜裡把它們拿出來，慢慢地撫摸，她奇怪他怎麼知道自己的喜好。
還有，在夏天的時候，在小米回家的路上等在薔薇花架下，架上花開得絢爛，他叼著煙，眼神明亮，裡頭盛著笑容。寬鬆的粉紅色針織衫穿在他身上隨意又恰到好處。
小米在遠處看到他，便在微風中歪著頭微笑起來。
他喜歡小米的眼影。銀白、淡青、湖藍、草綠。他總是喜歡小米把它們塗在眼睛上，非常漂亮。
他帶小米去鄉下的田野。一個一個的下午，他不說話地看她。
六十三
夕陽里，牽著她的手光腳走在田埂上，中途停下，輕輕抱她。把下巴抵在小米的頭髮上。小米吃驚又猶疑著拉住他的腰。
他總是非常喜歡抱著小米。在黑暗的衚衕口，昏暗的燈光下，他的眼睛閃著柔和的光芒，動作溫柔又激烈。
小米回去的時候會給他晚安吻。她踮起腳跟，輕輕地把柔軟的嘴唇貼在他的額頭上。他順勢吮吸她的脖子，上面帶著少女的清香與甘甜。
晚上，小米躺在床上，溫柔地揉著自己脖子上的淤青，上面帶著他的氣味，疼痛又幸福地睡著。
因為他，在一段時間內，小米的心變得豐盛而柔軟。她變了很多，甚至想到了不切實際的永遠。
這是最初的甜美，也是最後的歡喜。
小米在黑暗中輕輕地笑起來。那些黑暗之中的愛情片段，像風輕輕吹過。多麼英俊的男人，他的親吻多麼芳香甜美。
只是如今，一切都事過境遷。
像任何一個故事裡所說的，小米最終失去他。
某一天，一個塗水晶唇膏的女生來找小米。她神色冷淡，手裡拿著煙。
是關於他的事。
小米像個做錯事的學生一樣，低著頭站在那跋扈的女生面前。僅僅是因為這是他的事。
這讓後來的小米感覺到恥辱。
女人間的戰爭，只是因為男人。
那個女生正眼都不看小米，直接說，你還嫩著呢，跟我搶男人，趁早洗洗睡吧。
小米站在她面前，九月的陽光看起來真扎人眼。
小米說，恩，我知道了。
然後她轉身。
母親來接小米。坐在車上的時候，母親摸著小米的頭髮，輕聲說，小米，你要堅強。你要做你自己。你比任何人都強大。男人什麼也不是。前面是黑暗的，你自己把握。
前面是黑暗的。這是母親十幾年來給小米的忠告。
母親是個孤獨卻強大的女人。
她被很多男人傷害過，終於能夠看透徹。
有整整一個月的時間，小米把自己關在家裡。母親不去管她。
一個月後的某一天清晨，小米打開自己的房門。母親看著她，笑了。
小米變得更堅強了。她終於找到拯救自己的方法。
小米再也沒有相信過愛情。
小米再也沒有交過男朋友。
小米再也不會為誰付出自己純真的心。
現在想來，那就像是上輩子的事。
那個男人發來簡訊，問她，你是說真的嗎？什麼時候的火車，我去接你。
小米看著手機屏幕。看它慢慢地暗了。像一束熄滅的光，是小米心中的愛情之光。
是的，熄滅。熄滅的光。
愛情之光。
他不信小米可以理解，其實自己這麼神經，想幹嘛就幹嘛，自己也不信。
六十四
（4）
天快要亮的時候，小米站起身，去問乘務員所剩下的行程時間。
那個看起來年過三十的乘務員打著哈欠，不屑地看了小米一眼。然後斜過眼睛說，還有一個鐘頭呢。
小米似笑非笑地說了聲謝謝。她看到那個女人臉上劣質的粉底和嘴唇上鮮艷的口紅。
生活讓人面目全非。
喪失掉少女的甜美在小米看來是令人害怕的。
小米在昏暗