我躺在平湖公寓的床上，一夜合不上眼睛，彷彿只要一閉眼，就有一道白影轟然墜下。我點亮了屋子裡所有的燈，還將白色的窗紗狠狠扯下，我不能看到這些，被鍾越硬塞的幾口米粥早就吐光了，嘔的已經都是酸水。
鍾越是天蒙蒙亮時才回來的，窗外已經有了鳥鳴，我聽到咔嗒一聲開門響，眼珠子動了動，卻還是沒有力氣坐起身。很快他就走進了卧室，步履匆匆地趕到床邊，見我睜著眼，他才迅速收斂住前一秒頹敗的神情，打起精神坐到我身旁：「醒了？在等我？」
我不說話，牢牢地看著他。他似乎一夜就滄桑了好多，頭髮亂了，眼睛裡都是疲態，就連下巴上都冒出了青青的胡茬。可即便如此，他看著我的臉還是努力擠著笑容，於是我也艱難地扯了扯嘴角，乾澀地開口說道：「我沒睡著，我想你……」
「我陪你，咱們一起睡會兒，聽話。」他掀開被子抱住了我，我將臉埋進他帶著晨露氣息的大衣中，突然就遏制不住地抽泣起來。哭不出聲響，只有悲痛欲絕的震顫。他緊緊地摟著我，一下又一下地撫著我的背脊，手腕上的表在走動，輕微的響聲像是催眠的曲調，他的懷裡沒有白影，困意像一頭獸兇猛來襲，我很快陷入睡眠。
醒來時天色已暗，又是一天過去了，鍾越還在身邊沉睡，卻睡得太淺，發出喘息一般的渾濁呼吸。我一天沒有進食，肚子里的食物也早被嘔干，飢餓張開了血盆大口，我翻身下床，赤著腳朝廚房走去。
冰箱里沒有多少東西，他並不在家裡做飯，只有幾包速食麵，還有我當時買的幾顆雞蛋。我打開電水壺燒水，將雞蛋丟了進去，卻等不及水開，迫不及待撕開速食麵的包裝，張口乾啃起來。吃得太急，喉嚨被嗆住，我漲得滿臉通紅，又從冰箱里翻出牛奶，打開蓋子直接對嘴灌了幾口。
兩袋速食麵下肚，一大盒牛奶一滴不剩，可我還是覺得餓，電水壺裡的水開了，我撈出雞蛋，顧不上燙手，囫圇剝了殼塞進嘴裡，上顎被燙出水泡，我含著雞蛋嗚嗚哼著，眼淚都冒了出來。
可還是不夠，心裡彷彿住進一個怪獸，我吃什麼，它就吃掉什麼，我餵飽了它，可自己還是餓。身體彷彿破了個大洞，空空的，風一吹就呼呼地響，補不上，也填不滿。我扔掉雞蛋殼，席地坐在狼藉的地板上，雙膝抱攏，將頭緊緊地埋入其中。過了好久好久，我才終於聽到了自己的一聲嗚咽。
鍾越站在我的背後，不知道這麼站著看了我多久，等到我哭夠起身時，他卻又裝作才睡醒的樣子，惺忪著眼睛看著我：「你吃面都不叫我……」話音在看到我狼狽的一張臉時戛然而止，他疾步走到我面前，伸出手幫我抹去眼淚和嘴角的食物殘渣，目光里透出悲涼的心痛：「你不要嚇我，樂遙……」
他的手和臉都已經冰冷，一定是早就醒了的，我裝作什麼都不知道，朝他伸出手，聲音怯怯：「有煙嗎？我想抽煙……」
他的眼中有悲痛一閃而過，可他卻沒有拒絕我，轉身從卧室取來煙，抽出一根遞給我，我幾乎是從他手中搶奪過來，急急點上火，深深地吸了一口，這才鬆懈下來靠在冰箱上。他直直地看著我，不管是帶著什麼樣的情感，我都無動於衷。我將煙夾在指間，彎腰從冰箱里掏出兩顆雞蛋，重新丟進電水壺，按下電源耐心等著：「你也餓了吧，我給你泡點面吧，家裡什麼都沒有，我不做飯，你就不會自力更生？」
他突然靠過來，低頭抵在我的肩上，雙臂輕輕地環住我的腰身，呼吸拂在我的脖頸，像是羽毛，輕不可聞的一聲嘆息：「樂遙，我們結婚吧。」
鐘聲突然靜止，卻「啪」的一聲，我手中的碗滑落在地。
瓷片碎裂，有碎粒從我的腳背上飛過，划出一道細細的血痕。我倒吸一口涼氣，縮了縮腳，鍾越已經迅速蹲下身去。我的眼睛開始氤氳，朦朧的霧氣里，是一幕又一幕的曾經。我捂住嘴失聲慟哭，身體因為哭泣輕微地顫抖著，他以為我疼，焦急地仰頭詢問，卻在看到我滿臉的淚水時驚住：「樂遙？」
我拚命地搖頭，眼淚像水花飛濺，可是一個字也說不出口。我抽身而出，倉皇地跑回卧室，取過大衣套在身上，他在客廳門口攔住了我。我低頭換鞋，不敢看他：「我想回家，我媽在等我……」
話音未落，哭聲卻漏了出來，沒有我媽在等我了，她為了我的幸福，寧願去陌生的地方安度餘生，我卻自私地以為她只顧自己的安樂。穿反的襪子還套在腳上，系死的鞋帶怎麼也解不開，我急得狠狠撕扯，鍾越蹲下身從我手中接過，三下兩下便解開，然後握住我的腳踝，語氣低柔：「來，我幫你穿。」
我狠狠咬住嘴唇，眼淚洶湧，當他換到另一隻腳時，我終於忍不住往後縮去：「我自己穿，我求求你，讓我自己穿，求求你了……」
再也沒有比這更漫長的時光了，那又長又細的帶子怎麼系都不對，我突然恨起自己為什麼會穿這雙有鞋帶的鞋，突然耳邊響起鍾越的聲音，沉沉的，直墜向我的心底：「真的對不起。」
求求你了，不要說了，再也不要說了。