鍾越的車停在小區里，車前燈映出淡淡的昏黃，車廂里關著燈，看不到人。
我原本還小跑著的步伐，卻突然遲疑著放慢了速度，彷彿近鄉情怯一般。正因為是自己心之嚮往，所以才在靠近的時候，生了怯。
萬家燈火，突然間都比不上那一盞微光。
步步趨近，車窗是開著的，就著昏暗的燈光，我看到鍾越已經趴在方向盤上睡著了，手指間還夾著一段早已熄滅的煙蒂。
實在太大意，冬夜乾冷，更何況還有刺骨寒風。我彎腰探進去，伸手從他指間取過煙蒂，觸手都是他冰涼的皮膚。只稍稍一個動作，他已經霍然驚醒，猛地抬起身，惺忪的眼裡都是警覺。片刻的怔忪後，他才鬆了一口氣，伸手抓住了我的指尖，一點一點地往手心裡握著。
「原來是你，貓一樣，都沒聲音。」
我略微有些尷尬，他的溫柔快要將我溺斃，我不禁問：「這麼冷，怎麼開著窗睡覺？」
見我語氣里有關切，他扯起嘴角笑了，眼睛裡有點點碎碎的光芒。
「笑個屁啊！」我急急甩手，臉上有些發熱，「來找我有什麼事嗎？就為了一頓晚飯啊？這麼小氣！」
他卻也不惱，越過車窗重新抓住了我的手：「就想看看你，你進來坐坐，陪我一會兒。」他見我面上仍有抵觸，聲音輕了幾分，「就一會兒，我保證。」
他只要隨隨便便出招，我立即就會潰不成軍。
「算了，上樓坐會兒吧，我給你做點夜宵。」話一說完，我又生怕自己是自作多情，於是便畫蛇添足地問了一句，「餓不餓？」
「你說呢！餓死了，肚子早就開始叫了。」如果沒看錯，他的表情里竟然有一絲委屈。
我斜了他一眼，他卻立即鄭重其事地點了點頭：「真的，我一直等著你給我做晚飯。」
我率先往樓道里走，電梯正好停在一樓，我走進去，轉身看到他站在門外靜靜地看著我。我揚眉表示疑問，他笑笑，自顧自地搖了搖頭：「太久沒有好好看看你了。」
「神經病！」我一把將他拖了進來，關上電梯門，電梯緩慢地向上移動著。而他站在我的身邊，原本我要收回的手，反倒被他緊緊地扣在了手心裡。我兩眼直直盯著跳動的數字，不知道這電梯怎麼一會兒慢一會兒快。
電梯里那麼封閉，我的心跳那麼快，它卻升得那麼慢。可是臨到二十五樓，我卻又暗暗咒罵起它神不知鬼不覺地加速，那麼快，我還沒有來得及去好好收藏掌心裡的溫度。
「叮——」電梯抵達，門緩緩打開，我急忙抽回手，邊出電梯，邊掩藏自己的心慌：「我媽說不定在家裡，你小心點，最近她有點更年期的跡……喂……」
我話未說完，整個人已經被他扳過了身子，背重重地抵在了冰冷的牆壁上，他的氣息撲面而來，有著厚重的溫度，霸道地籠罩了我全身。樓道里的聲控燈前兩天壞了，還沒來得及讓物業維修，此時只有樓層窗口裡透進來的微弱燈光。我在這稀薄之中，看到他的眼底，有著霧一般的濃烈情緒，是哀傷，抑或是悲慟，總之是不該屬於他鐘越的。
他本該是阿波羅，太陽一般萬丈光芒，而遠非現在這樣緘默不語，將悲傷隱匿在眉間。一定是發生了什麼，而這些，都被他一人扛在肩上，擋在身後，遠在我的世界之外。
「鍾越……」我忍不住喃喃開口。
「不要叫我名字，」他的眼神漸漸神迷，「換一個。」
我不知所措地看著他，半晌才從嗓子眼裡擠出一句話來：「小越越……」
他的眉頭一皺，故作生氣地看著我，彷彿看著使壞的寵物：「我不喜歡，再換一個。」
他目光灼灼，我渾身僵直，最後逃命一般地向他求饒：「鍾越，你不要這樣，我……唔……」
話音被他堵在了唇角，是令我沉迷的氣息，如絲如縷地纏繞住我。他的動作很急切，不夠耐心，也不夠溫柔，彷彿把他心裡所有的情緒都傾盡在了這一個吻中，我沒有拒絕，仰著頭將一切全部接受。
突然，身後響起開門的聲音，一道刺眼的光從門內照過來，我媽拎著一袋垃圾乾乾地站在原地：「在幹什麼！給我趕緊分開！」
我急忙推開鍾越，伸出袖子狠狠擦了擦嘴唇，卻沒料到這個小動作，引來了鍾越憤恨的眼神。我走過他的身邊，看向我媽，聲音里有些怯意：「媽，鍾越回來了。」
我媽沒說話，只是死死地盯著鍾越，良久，她才若無其事地將垃圾放到了門邊，扭頭對我交代：「明天一早把垃圾帶下樓，別忘了。」說完，她就轉身進了屋，反倒留下我手足無措起來。
「你不是要給我做夜宵嗎？」鍾越不滿地看向我。
我連連點頭，對，我給他做夜宵，下點麵條應該可以應付，還可以打上一個雞蛋，再加一把小白菜，撒點蔥花。啊，不，鍾越不愛吃蔥蒜，連生薑這樣的調味品都很反感，這麼重口味的一個人，吃的東西倒那麼清淡。
我一路喃喃地念著，直到鍾越撞上了我的後背：「你快點啊，我要餓扁了。」
回眸一看，他已經自顧自地換上鞋子朝沙發走過去，而我媽此時正坐在沙發的正中央，面色不善地盯著這個不請自來的入侵者。
我大呼糟糕，可還是很沒種地一頭鑽入了廚房。暗戰這種戲碼，我不擅長，刀光劍影這種戲碼，我又不忍見血光，還是埋頭下麵條比較好。