惟 多
覺 情
樽 卻
前 似
笑 總
不 無
成 情
１
做學生的，多少有一點賤骨頭。上學的時候盼放假，放假沒幾天，又想上學，想那幫小兄弟。還有，孟尋。
所以今天開學，挺高興，車子蹬得快了點，險些撞著人，嘴裡也差點替那人說句：「沒關係」。
見了大家互道「早上好」。名正言順地起勁拍對方的肩膀，拍得他呲牙咧嘴，自稱要表達親熱。
坐下來，第一件要乾的事件「民以食為天」書生自然要交換寒假的讀書心得。
「秋水，又看什麼好書了？」
「好」字的意思我當然明白：「不錯的書倒是看了幾本，不過你們也知道我的規矩，所以你們也看不著，所以我也就不說書名了，免得產出病來怪我心地不良。」
我的規矩是：別人的書盡量不借，借來也一天看完，絕不過夜。自己的書也從不外借。三毛說她的書如同牙刷，逼得沒辦法，寧可借牙刷。我們書架上貼著七字祖訓：「老婆不借書不借。」雖然現在尚不太適用，也能表達一下決心和氣概。如果實在要借我就奉送，心理就如同把養不了的兒子送給闊親戚的老貧農。
「好好，留著今後慢慢給我們講吧。你們別看他現在正正經經，不用你著急，他一點點就會往外露，那句話怎麼說來著？」
「肚子里憋不住屁。」我樂得捧他一哏，罵罵自己。
氣氛漸漸活躍起來，或者說不像話起來。這個說他看了一本《風流小俠》，小俠的「炮」特別厲害，十幾個女的都嗚乎哀哉，消受不了。那個說他看了盤黃色帶子，女人的陰唇清晰可見，幾個人心？的人忙替別人也為自己問，像什麼。幾個愛學如黃根的女生已開學就捧起課本開背，現在耳根有點紅，背的聲音忽然提高了不少，表示她們什麼也沒聽到，至少，沒有聽到慾望。
《聖經》上說聖女瑪利，沒破瓜，童貞的身子懷上了耶穌。中世紀的神學家們，請如愛留根納（Ｅringena）阿奎那（Aquinas），經過潛心論證證明了耳孔是受孕的通道。由此看來耳朵也是禮教大防，也是要命的地方。
「象什麼？象什麼？」
「快說！」
「小聲點。」
「象張沒刮鬍子，濕乎的嘴。」
先是深沉默想，心體意會。
再是爆發大罵。者是一切評論家的成式。
「二子，咱可過了！」
「庸俗！老太太喝粥——
「無恥下流！」
「喲，沒想到我們這兒出了個雅士騷人。」
這個「騷」被全體理解為「臊」。
「糞土之牆，不可誣也。中蒼之言，可聽也。太露骨了」。書香門第的學生說。
「虛偽！」對評論的評論。
這有家學淵源的學生想起父親背著人偷翻《金瓶梅詞話》，想起毛澤東的話：「你不看《瓶梅》就不能充分了解封建社會的罪惡」。想起某日《北京晚報》的題目：中學生呼籲，家長不要把壞書帶回家，自知理虧不再多嘴。
「還有一支小曲……」
「唱一個。」
有不少人反對。
「打住，打住。」
「就到這裡，就到這裡。」
「還沒到春天。」
想聽的連忙祭起《論語》，翻找理論根據。
「找到了，找到了，聽著！『吾未見好德如好色者也。』
反對派無話可說，紛紛豎起耳朵。
「新打牙床梳子稀，
只叫情郎慢慢的,
小奴今年只得十四歲，
比不得你那十六、七，
再過兩年不怕你。」
常常我能在一個人的安安靜靜里孤獨，在孤獨中快活，而在眾人的喧鬧中寂寞。我因跟眾人的相同而恐懼，因跟眾人的差異而難過。這種「似與不似之間」，在畫是好畫，在詩是好詩。在我，絕對不是舒服。
不引人注意地，我退出人堆，環了眼，不見孟尋。
元旦之後，是極彆扭的尷尬。顯然，她在等待回答。而我，則需要時間想一個明白。所以彼此見面都不說話。坐同桌，難免手碰一下，衣角掃一下，頭髮撩一下，我說不清楚這是一股什麼味道，只想起那句俗話：「兔子不吃窩邊草。」筆掉到對方領地，草稿紙沒了等等，彼此幫幫小忙，大家都變得非常客氣，非常有禮。
「我這是怎麼了？」
不能這樣下去了，我和她約法三章，誰要是膽敢說：「請、您、謝謝、對不起。」七個字，說一遍在紙上抄四十遍，英文說的用英文抄，中文說的用中文抄。我就不信治不過來。她同意。
遺憾的是結果，她抄的次數並不比我多。
好在緊接著便是複習、考試、歡呼、痛苦、立志、忘掉。就像天天為吃飯、穿衣忙碌的人們不會幽默一樣，愛也是時間充裕的人的奢侈。我們沒有多餘的腦子去想。
臨放假，我本想給她留個地址，讓她呆膩了的時候費紙玩，可不知為什麼，終沒有留。她對我說句：「開學見。」於是，就是今天。
「這究竟是怎麼一回事呢？」
「譬如一隻小鳥在什麼地方吃了一顆鮮美的果實，它飛呀飛呀，高興極了，藍天是海，白雲是帆，夜裡的星星，就是漁火點點，它自在極了。不覺中這果實未被消化的種子被排泄出來，落到地上。這本來就是一塊很肥沃的土地，土地的肥分又恰好適合這種子的生長，氣候也對頭，於是就長起來。
雖然這裡缺風少露，一年四季見不得陽光，雖然高山大河很少有氣息通到這裡，但是那鳥兒的每一展翅，每一眼神，每一歡叫，樹都能清楚地感到，雖然這些並不是為它，但的確成了它的養料。
樹漸漸長大。到這個時候，更準確地說，是從一開始，這土地就毫無辦法，它動彈不得，改變不得，只能用心暖這樹，用血沃這樹。這樹越長越大，土地托不住，藍天蓋不住，大的鳥兒已經逃不開，繞不開。它不能像先前那樣自在了，可它當然不知道，這究竟是怎麼回事。」
「這到底是誰的責任呢？」
「誰的責任也不是，人們稱這種情況，叫：天意。」
「但是我感到恐懼。」
「恐懼？」
「對，恐懼。夜晚，天空中的浮沉把路燈光漫射開來，夜空便呈現一種極濃的玫瑰紅色，像一泓極醇的的果酒。星星一閃一滅，是從夜光杯底泛起的氣泡，上升、膨脹，又破了，月亮只是靜靜地一彎，對於我這雙因沉溺於青燈黃卷而散光的眼睛，它漫成了三、四瓣，橙黃、明凈，是浴在酒液里的菊花落英。朦朧中，我看見有人在天上且走吟唱北斗，斟飲這夜色釀的清酒。
這時候我恐懼登上過月亮上的人，在大望遠鏡里看過星星的人跟我講，月亮和星星上既沒有水，也沒有空氣，所以也就沒有人，沒有吳剛。那裡只是一片荒涼，一片黃沙礫土。然後再用光學色譜波長，給我分析出星星為什麼是藍的，月亮為什麼是黃的。由於北斗七星彼此速度不同，十萬年前它是什麼樣子，十萬年後它又將是什麼樣子。
我恐懼。
被月光沖洗乾淨的樹，泡在夜裡，身子紮成風的形狀，它裟裟，它舞動，映了星光，借給我憂傷。一肌一容，美得讓人身醉，美得讓人心碎，美得讓人落淚。
記憶告訴我，它的枝上曬過婦人的內褲，根上有小孩撒過的尿。
我恐懼。
人感覺美的不是事物，是事物映在自己心上的影子，是事物喚起的自己的情。
人愛的不是眼中看的，心裡想的那個實實在在的人，人愛的不是他由死細胞排成的頭髮，蛋白質，纖維素、無機鹽構成的肉身。人愛的是自己心中的他，是自己的想像，是人自己。
我恐懼。
我沒有能力給她夢想中的世界，她也永遠不能完合我的想像。對於幻想，對於美好，實際的客觀存在是它的死敵，是它的墳墓。」
「那你將如何呢？」
「我為你讀一首小詩：
聰明
只要回首
燈闌處有眼波動蕩
只要裙過
指端尚存一縷蘭香
只要
淺吟低唱
高樓上有伊人臨窗
至於其他………
其他自有想像 只要，只要
希望和生命一樣長。「
「樹本在、長成材，結出果實之前，想阻礙它的生長，只能讓土地貧瘠，只能對枝葉摧殘。生命卻是這樣，要麼發展，要麼夭折。即使是想保持現存的事物，也必須生長，在生長中修剪，譬如，指甲。
可這件事情，你又拿什麼修剪呢？
人們說愛是火，加薪