11
為了不讓世人大多數人住進瘋人院，人們相約發明了節日。四月一日愚人節，人們可以說說傻話，騙騙人，也給人騙騙。二月一十四情人節，人們可以說說真話，又可以不負什麼責任。一月一日元旦，人們可以忘記一下自己姓什麼。
對學生來說，元旦是一年裡最最重要的節日。
學校的新年慶典大多是在三十一號舉行的。在這一天里，先生走下高高的講台，學生也就可以塞給他一大把胡大瓜子。興緻很高的先生刮刮學生的鼻子，誇他三十一號「一年到頭」，調皮搗蛋。很高興緻的學生也就象平日里先生擠他的回答一樣，哄先生唱一首情歌，讓他也難上一堪，讓鄰班的同學關切地問他：「誰欺負您了？」在這一天里，男孩子盡量顯得風度扁扁，象個大人，女孩子盡量嬌羞成動人。重扁厚扉微微掩開，一點怯弱，一點蒼白，卻別有一番純粹，一番美好，一番想也想不明白，說也說不出來的無奈——多少相看不厭的兩顆心，三年只有這三天，三天又只有這麼三張，寫著一兩句含意晦澀曲折的賀年片。
賀年片是一件讓人頭疼的東西。不送是瞧不起我，送是害了我。互贈賀卡，當然是男女之間的事，木瓜瓊琚，彤管歸荑，千年古風。如果是同性之間，沒見過市面的有心人，難免要想到獲得性免疫綜合症（ADIS）。而且，還是彼此不熟的。相熟的表示親愛友好，如果性別不同，大可以找個沒人的地方吵上一架，打上一頓。如果性別相同，大可以找張桌子，一瓶啤酒，半斤全素齋的素什錦，一頓神侃，海闊雲天。不必這套繁文縟節。只有不熟的朋友，最需要形式上的敬重。
市面上的賀年片，情人卡多得象萬花筒那幾片破紙幻出的圖案。倒有一個共同特點，貴得毫無道理。一張薄薄的紙賣到二塊，三塊，初版的《太白全集》，全須全尾，諾大一個李白也就是這個價錢。為了書店架上明碼標價的古聖先賢們，我喊，冤。別人送了你，來而不往非禮也，你絕不好意思不回贈。上文說過，那別人一定不是太熟的人，還沒有熟到不分你我的程度。在我，更是不願欠別人什麼。物質或是情感。
費點事，省點錢。為了表示對前人的敬重，對對方的深情，我決定，自己動手。
白卡片紙按黃金分割決定長寬比例，相對一折。再刻兩方印，一盤龍，一公虎，一方，一圓，一印前，一印後，一用硃砂，一用焦墨，暗合虎年去龍年來。效果還好。仿毛澤東的游擊戰略，定下贈送的八字方針：「有來有往，不來不往」。不以一物與人，不以一物取之人，大家扯平，決不多惹是生非。
大宗置備停當，還有其它許多事情要干。古人過年，要祭奠上天下地，列祖列宗，以期來年消禍去難，大吉大利。我於是買了一盒十幾支「熊貓」 歆享諸位先生，罵過的同學，同宿舍樓的「友邦人士」——那些女同胞。所謂「友邦人士」，就是我瞧著她笑笑，她不當面罵我的人。
教室牆上說得好：
君住馬路頭，
我住馬路尾，
日日思君不見君，
共飲自來水……
我們仰面看到同樣的星辰，並肩走在同一塊土地上，住在同一蒼天覆蓋之下，彼此只隔一塊樓板，同起同卧，雙宿雙飛，躺在床上，我的臉上面不就是你的後腦就是你的雙腳。不能不說，多少有些緣分。
新年的教室當然要布置。氣球要掛，黑板要畫，還有燈籠，蠟燭，皺紋紙，這些自然是女生的事。蛋糕，汽水，涼果，瓜子，女生又不信任男生的鑒賞力，和手嘴的老實。男生也樂得自在無事。勤快人也有兩種，一種是天生的，另一種是被逼的。第二種人自己勤快時就是看不下去別人的閑散。這些在家裡老嬌的女孩子們當然屬於第二種。於是決定新年晚上開化裝舞會，男孩子必需準備一個假面具，並且學會跳舞。假面具是媽媽的活。有妹妹的，抱起來，學習跳舞，轉起來，黑天白地，樓板亂顫。根2向我訴苦，說隔壁鄰里的眼睛呈現的神色，象是窺見了亂倫。沒妹妹的著急上火，急中生智，抱起來轉起來有妹妹的同學。這些事情，我卻不可以省略了。假面？那天早上我上遍肥皂，仔細洗把臉就行了。跳舞？天生不會，對外宣稱：有所不為。
住宿生三十號晚上照例要大吃一頓，鬧個通宵。早飯、中飯，大家都吃得儘可能少，或乾脆不吃，留著肚子對付晚上那頓每人捐十元錢的大會餐。飯盆，盒蓋，水杯，漱口杯，叉子，刀子，勺子，除了腳盆，一切能騰出來的容器滿滿鋪了一桌，幾個窮凶極「餓」的人圍坐一圈，張大嘴，靜候出去採購的「老鳥」回來。
「老鳥」受到對羅馬教皇般的歡迎膜拜，他也聰明，知道大家歡迎的不是他，是他帶回來的東西。乖乖地交出來，大家心急手笨，小半斤的一塊火腿腸至多切三片。倒也蠻有大塊吃肉，大碗喝酒的豪氣。吃樣自然慘不忍睹。我閉眼大嚼，沒鏡子就沒醜人，瞎子的天空是黑的。
飽而思淫。飯後，我們去看錄像，兩個人正要進入高潮，忽而鏡頭一轉，前排的小夥子一聲嘆息：「哎呀，操，就差一點。」就象建國後出的凌濛初的「二拍」——亂扯小衣□□□……（以下刪去一百二十四字）」。吊人胃口，任人想像。
回到學校正趕上二樓的女生給我們送餃子下來。這當然是借口。現代心理學研究告訴我們，人很少出於一種動機干某件事，而總喜歡用一種最容易出口的理由來描述這件事的動機。我們還沒有糊塗到點破它的田地，那個吃一口說口淡，這個吃一口說肉少，那個說這個說，我看餃子不多，一聲不吭，埋頭緊往嘴裡招呼，不時偷看一眼讓餃子從樓上掉下來的姑娘。她面含喜色，象是贊我深沉。
沒什麼好回贈的，我們請她們「拱豬」，喝偷偷摻過酒的汽水。她們說用腦門把黑Q拱出來太不衛生，我們又容易耍賴，把黑Q偷出來，讓她們拱到天亮也拱不出來。提議頂枕頭，我們說無所謂。
「四川農民大嬸出現賣豬難。」
「這回又是你，四冠王了。」
「再次衛冕成功。」
「你頂上枕頭，舉止象個大姑娘了，文雅多了，就象滿族的公主格格。」
「你們少廢話，快點出牌，要想到一個階級兄弟正在受苦受難。」
「有人在向我暗送秋波。」
「酸噢，PH值無窮小。」
回吻貼在牆上的大美人的下巴頜。
偶然間，隔壁（即廁所）傳來評論：「啥這象俺們屯娶親辦喪呢？」，是在飯廳工作的外鄉大師傅，半夜出恭，有感而發。 在這狂歡的夜晚，我沒有看見黃根，也沒有看見孟尋。
教室布置得真漂亮，按老師的話說：「糟蹋得一塌糊塗。」
教室正中一嘟嚕大花球，各種顏色的彩帶，由這向四圍發射出去，象阿拉伯之夜的豪華帳篷。桌子都請出了，椅子圍成個圓圈，一個人發了一隻蠟燭，窗子封上了厚厚的簾幕。因為有一種美好，必需在夜晚才能更好地顯現，而葉胡最不喜歡，所以他們禁止夜裡開會，所以我們就自己造了一個。
教室的一角設了個「茶吧」，大壺釅茶，管飽不管好。相傳，新月社的同人發起時有一條規矩，社裡什麼都可以來，剃頭也可，洗浴也可，喝啤酒也可，只不許打牌和談政治。我們更加寬容，禁令只有一條——
「莫談國事」對學生來說，與己有關的國事就是考試。新年一過馬上複習，複習一完便是考試，苦不堪想。所以別破壞如今的好氣氛，且一晌貪歡。
女孩子果然漂亮了許多。就連班主任，數學張老師也套了件大花毛衣，不大自在地坐著。我偷偷誇她毛衣漂亮，她連忙告訴我是為了老年Disco表演，學校發的。語音里奇怪地帶些害羞的味道。
晚會正式開始，吃吃、喝喝、侃侃、表演節目。演完的人有權點沒演過的人表演。
「秋水，來一個。」
掌聲四起。
「我先聲明一點，我實在沒有這方面的天才。小學老師因為我而感到驕傲的只有一點，就是我和他一樣五音不全。別的老師說我們倆個人一起唱不就行了，可實際上還是行不通，因為我們倆缺的一樣。所以我給大家出一個謎語，十秒鐘猜中者，有重獎。……」
「什麼獎？」
「大糖葫蘆一串。」
「哎……」
「哎什麼，『葫蘆王』的糖葫蘆，還怎麼樣？」
「夾餡的？豆沙，核桃仁的？」
「當然。」
「好，快說。」
「謎面是：八。八路軍的八，打一個我們在座所有人都知道的一個人名。好，開始：十，九，八，七……二，一，零。太遺憾了，看來這串糖葫蘆只能我自己吃了。」
「給一點提示吧？」
「好，用會意法。」
一隻手舉起來，是我預想的那隻。
「孟尋，站起來，大聲點。」
「黃根！」