6
我們的學校有很長的歷史。前清的時候，這裡本是一片長滿青草的墳地。到了民國，愚昧好事的地主捐了筆錢，在這裡修了個土地神廟，上過西學堂的新興紳士為了顯示開明，在廟的對面修了坐學堂。解放了，破除迷信，廟劃歸學校，成了學校的體育器材室。至此，墳、廟、學校渾然一體，不可分辨了。緊接著，學蘇，學校改建，平房拆了，蓋起了現在這幢蘇式飛機型的教學樓。蘇聯建築的全部特點，都在它上面得到了體現。簡言之，就是傻大黑粗，經久耐用。在它裡面呆過的人，一批批逝去，而它永遠存在。磚色已經紅到了發黑，可遍身還是沒有一處裂紋，一點倦意。黑乎乎的身子，現在望去，已經稱不上「飛機」了，倒象一隻老得不能爆炒，不能白斬，不能清燉，甚至不能熬湯的老母雞，趴在那裡。
樓門黑洞洞的，就是缺牙巴的嘴，每天清早，把一千多個學生一骨腦吞進去，不吭聲，也不吐骨頭。
雞胸脯老得沒了肉，只剩下曹操稱為：「食之無味，棄之可惜。」的雞肋，就是學生學習生活的主樓。
兩側跨樓，一側是讓學生動手的實驗室，一側是閱覽室和圖書館。這是雞的翅膀。就象盲人的眼睛，飯館餐具的刷洗，象徵意義大於本義。
雞肚子是禮堂，剩下的，相當於雞屁股的部位，就是學生的聖地——
飯廳。
「飲食男女，人之大欲存焉」，人最大的慾望就是生存，永遠的生存。
「男女」是為了種族的存在。「飲食」是為了個體的存在。干自己想乾的，無論如何都應該是一種賞心樂事。可在學校吃食堂，卻無論如何都用不上「幸福」這個形容詞。學校的食堂，那時罪大惡極，不可饒恕的壞傢伙們除了地獄，第二個該去的地方。
食堂主任，簡稱「飯主任」，是個男的，卻有個很女氣的名字。是個胖子，卻有個很秀氣的名字——裘柔，在我們這個年齡段，大家多多少少都有一點逆反心理，你指東，我偏往西，倒著削蘋果，反著翻雜誌。
憑心而論，這裡面有玩深沉的成份。「否定一切」畢竟是裝成大智者的最簡單辦法。而更主要的原因，是因為我們心裡清楚，我們背上壓著太多，太沉重的死屍，搞文字的有莎士比亞，要搞學問的有錢鍾書，搞物理的有愛因斯坦，上下二千年，方圓幾萬里的亡魂都積在我們背上，象一尊尊的神，我們清楚不打倒他們我們就永無出頭之日，所以我們常嘟噥「餘生也晚」。我們指著燙金的名字，說「這有什麼？」雖然心裡佩服得五體投地，這大概就是禪家所謂「逢佛殺佛，逢祖殺祖」的理由吧！好在有顧愷之作我們的前輩——《晉書》里說，這傢伙吃甘蔗從尾到頭，人怪他，他告訴那人，這叫漸入佳境——我們可以說古已有之，可以少擔不少干係。於是飯主任的名姓很自然地被顛倒過來，叫做「柔球」，肉球。
他還有一個外號：「共產主義」。政治課上，老師告訴我們，共產主義社會消滅了三大差別，是我們的理想。課上，基本上沒有想明白，那是個如何牛逼的世界。後來看到了飯主任，他的身體也消滅了三大區別：
沒腰，沒脖子，沒下巴。這副身板，恰恰又令我們不任區區嚮往之。語文老師教育我們，本體、喻體之間只要存在一點相似，就可以形成比喻。
老實、聽話如我們，當然會產生這聯想。這樣看來，我們的食堂也不是一無是處，相反，各種願望都能得到滿足：如果想減肥，就來當我們學生，用不著自己再寫形容詞了，沈約《與徐勉書》里就有很精當的描寫：
「……百日數旬，革帶常應移孔，以手握臂，率計月小半分，以次推算，豈能支久？」
如果想長壯，很簡單，就來當大師傅。
武俠小說里說，行走江湖，有幾種人最是難惹，一種是行腳僧人，尼姑。一種是單身女人，太監。一種盲人，聾子，跛子等有殘疾的人。還有一種就是胖子。
如果一個人保持緘默，那麼就有兩種可能：一種可能他是個傻子。另一種可能，他是大智者。
如果一個人奇胖，那麼也有兩種可能：一種可能，他是個懶漢。另一種可能，他是個大腦絕頂聰明的人。誠實的懶漢說，路上有獅子。絕頂聰明的人想盡一切辦法，為的就是什麼也不幹。他們發明汽車，為的是不走路：他們發明洗衣機，為的是不動手。在這個意義上看，世界的進步就是為了懶惰。
飯主任屬於後一種胖子。他成功過。把小一千學生聚在他手下，每天中午忍飢挨餓。哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。後來，中午能回家的，儘可能回去吃了。腿腳靈便的，各個飯館，四處打野食去了。剩下的，求天不應，告地不語，只好精神勝利一下，「我不下地獄，誰下地獄」 。
食堂還得辦下去，因為打架，掌勺的各種人物，都是校領導的三親六顧，哪個也解僱不得。飯主任於是串通校方，下午上課二點改為一點半，遲到嚴懲不怠。取消快餐部。
他又成功了。
不管怎麼說，中飯畢竟還是學生一天中的頭等大事。每個人身上，好象都套著一張無形的網，掙扎的作用只是使它把你裹得更緊。學生知道，沒什麼東西攔著他，可他還是逃不開家，學堂，食堂。同理，中午飯也改不了大白菜，土豆，胡蘿蔔這老三樣，如同過去人人必背的老三篇。
上了年歲的人說，這就是生活。
十一點半鐘左右，學校綠漆鐵門「吱咔」打開，一輛小毛驢車歡快地顛進來。這時候，車是空的，小毛驢沒有負擔，就彷彿我們將來沒了高考，沒了教科書一樣，很快活，蹄子敲在柏油路上清脆地響，脖子上的鈴鐺也「鐺鐺」地搖晃。
車上斜坐一個老頭兒，就著天上很好的太陽，一口一口，很美地抽著旱煙。他是他們屯的豬狀元，每天從我們學校把學生咽不下的飯食拉回去喂他的幾十頭豬。學生一天天瘦下去，豬一天天地胖起來。大概只有一個結論可以推出來：人不如豬。
然後是下課鈴，然後是起立，然後是鞠躬，然後是下課。然後是學生從各種教室門口，泥石流暴發一般涌了出來，匙子，叉子在各自的飯盒裡「叮噹」爛響。
我們的教學樓一共三層，年級越高，層數越大，用心很顯然：年齡越大，讀書越多，越應該少說少動，誰見過死人跳皮筋呢？要是到了高三，初三，除了那尚不可省略的生理需要外，最好絕不下樓。而初一，高一的，太嫩，不懂規矩，老師們多多少少要拖一點堂，「曾益其所不能」 。
這樣，高二就佔了天時，人和。我們班教室緊挨樓口，又佔了地利。
每每總是我們班的學生率先衝出教學樓，今天也一樣。
我們呼叫著，吶喊著，奔跑著。嫌我們上課死氣的地理老師會想起太陽活動極大年。歷史老師會想起大阪的大鹽平八郎領導的搶米風潮。約翰遜在這種情緒下不吃那幾噸興奮劑也能跑9.179秒。體育老師現在測那幾個百米成問題學生的速度，一定及格。
衝到食堂，門當然是從裡面反鎖著的。這也是飯主任的智慧：食堂共分六、七十桌，每桌十個人，兩盆菜一盆飯。十個人如果不是一個班的，馬上放人進來，後來的人只有盆底可舔了。所以要耗一耗，蘇格拉底說：
「飢餓是最好的調味品。」飯主任也就隨勢慷慨地讓我們多來點佐料。
早來的學生就用拳頭砸他的門，高喊「反對飢餓，反對壓迫」 。根2大聲唱昨天學得的京劇：「店家開門來。」瘦高的我扒住玻璃窗，望望今天吃什麼。別人問我，我告訴他們那副西方現代畫的名字——「我能看見整個房間，那裡沒有人」 。
飯主任見人聚得差不多了，打著飽嗝，來為我們開門。他吃飽了的身子用包裝箱上的術語來形容就是：長×寬×高=立方米。
我們沖了進去。一如往夕，菜是熬爛的，米飯是不熟的。唯一可吃的饅頭，黑硬的皮剝下來可以當刮鬍子刀使。大家決定把這堆皮送給家在農村的那位同窗，讓他帶回去崩穀倉里老鼠的門牙。
飯還是要吃的，雖然單調，但飯主任說還是留有選擇的餘地的，你可以吃，也可以不吃，就這樣。我的同學們就著對飯菜的埋怨，對飯主任肥肉的艷妒，把饅頭塞下去。可埋怨有什麼用呢？能睡的，不會少打一串呼嚕。能吃的，不會少打一個飽嗝。
還是學學古人吧。道家講「順」，儒家講「忍」，講究對困厄泰然處之，安之苦命。文人還會要一點精緻的不老實：沒錢吃飯，喝口西北風，舔一舌頭白菜幫子上的露水，說自己是射姑山上吸風飲露的神仙。窮得當掉了最後一條褲頭，別人說他有傷風化，他會說自己以天地為大衫，反怪大家鑽進了自己的褲襠。貪污案發，罷了官，轉手抄起本《楚辭》，就成了醉卧南山的高人隱士。
古人的教誨於我是那麼有力，我於是樂得化一化李煜的雅緻。他說「秀色可餐」，那是因為他已經酒飽飯足。象我這樣的餓鬼，只能把不遠處女生桌上長得不太困難