28 我是四中的
現在看來，我和朱裳的關係是由短暫的相好和漫長的曖昧構成。
在短暫的相好中，我牽著朱裳的手，我們在廣闊無垠的北京城行走。北京城大而無當，周圍高中間低，好像一個時代久遠的酒杯，到處是萎靡不振的樹木。我和朱裳走在酒杯里，到處是似懂非懂的歷史，我和朱裳走在粘稠的時間裡。小時候，我們性交不足，我們體力積累得無比好，我和劉京偉、張國棟每個周末騎車兩個小時去圓明園，我們喜歡廢墟，我們馱回過一匹石雕小馬，我們透過草叢觀摩亂石中男女大學生的野合。那些大學生真爛，他們的前戲像北京冬天的夜晚一樣漫長而枯燥，女生總像莊稼一樣茁壯，不畏嚴寒，男生總像農民一樣手腳笨拙，兩隻大涼手一起伸到女生背後也打不開鎖住胸罩的紐扣。那時候，我和朱裳從天安門走到東單走到白家莊，北京夏天的白天很長，在半黑半白中，我們在四十三路車站等車，說好，下一輛車來了就分手。來了無數個下一輛，好多人下車，好多人上車，好多人去他們要去的地方。在等待無數個下一輛的過程中，我拉著朱裳的手，她的手很香。朱裳看著我的眼睛，給我唱那首叫Feelings的外文歌曲，她的頭髮在夏天的熱風裡如歌詞飛舞，她說我睫毛很長。後來朱裳告訴我，她之後再沒有那麼傻過，一個在北京這樣自然環境惡劣的城市長大的姑娘，怎麼可以這樣浪漫。我說我有很多回想起來很糗的事，但是想起，在我聽不懂的外文歌曲中，握著將破壞我一生安寧的姑娘的香香的手，永遠等待下一輛開來的四十三路公共汽車，我感到甜蜜和幸福。
在漫長的曖昧中，為了探明過去的歲月，我反覆從各種角度了解朱裳在過去某個時候的想法和感覺，在各種方法中最直接的是詢問朱裳本人。我最常得到的回答是：「我不知道。」我嘗試過多種心理學和精神分析學的方法，比如故地重遊，我牽朱裳的手，從團結湖公園假得不能再假的山走到姚家園、白家莊、青年出版社印刷廠，走到中學的操場，操場上的楊樹高了，但是還是一排，領操台還在，但是銹了。我牽朱裳的手，在亮馬河邊，當時是春天，天氣和暖，柳樹柔軟。我不讓朱裳開車來，所以我們可以一起喝小二鍋頭。但是有了臘豬大腸，朱裳的酒量無邊。酒精還是酒精，朱裳的臉頰泛紅，我得到的回答還是：「我不知道。」
很多個小二鍋頭之後，朱裳說，在中學，她聽不進課的時候，累的時候，都會不由自主地看我，認為我和別人不一樣。教材、教參、習題集堆在我桌子上，堆成一個隱居的山洞，擋住老師的視線，我手裡卻常年是本沒用的閑書。她覺得我是個真正的讀書人，一個與她爸爸略微相像的讀書人。真正的讀書人如同真正的廚子、戲子、婊子，身上有種與生俱來的對所鍾情事物的痴迷。書中的女人秀色可餐，書中的男人快意恩仇。書外如何，與真正的讀書人無關。她喜歡看我臉上如入魔道的迷離，如怨鬼般的執著。我說：「是不是我長得像你爸就能娶到你媽那樣的？」朱裳說：「我當時是年幼無知，看走了眼，其實只是你太瘦了，招眼，容易讓人心疼。」我當時一米八零，一百零八斤，除了胸圍不夠，其他完全符合世界名模標準。張國棟有一陣子研究豐胸秘方，說他的方子只豐胸不增肥，問我要不要免費試試。我對朱裳說，女人或者複雜或者單純，都好。但是，複雜要像書，可以讀。簡單要像玉，可以摸。當時的朱裳也不讓解扣子，也不讓上手摸，我能幹什麼呢？
更多個小二鍋頭之後，朱裳說，她原來也記日記，用一個淺藍色的日記本，風格膚淺俗甜。日記里記載，她坐在我旁邊，忍不住會在我專心念閑書的時候看我。她感覺到與我本質上的相通：「一樣的寂寞，一樣的骨子裡面的寂寞。這種寂寞，再多的歡聲笑語，再迷醉的燈紅酒綠也化解不開，隨便望一眼舞廳天窗里盛的星空，喝一口在掌心裡的隔夜茶，寂寞便在自己心裡了。彷彿他打開一本閑書，彷彿我垂下眼帘，世界便與自己無關了。這種寂寞，只有很少的人懂得。」我說我要過生日了，把你的日記複印一份送我吧，要不原本交給我保留也行，省得被你現任老公發現後抓狂。朱裳說：「不。日記沒了，我看了一遍覺得無聊，就燒了。」朱裳除了手閑不住之外，還愛放火，酒店房間的火柴被她一根根下意識地點燃，房間充滿硫磺燃燒的氣味，朱裳除了有反革命手淫犯的潛質，還有反革命縱火犯的潛質。後來過生日，朱裳送了我一個白瓷的小姑娘，帶個花帽子，穿一條白裙子，從脖子一直遮到腳面，好像個白面口袋，什麼胸呀、腰呀，屁股呀，全都看不見。裙帶背後的位置，系個蝴蝶結，蝴蝶結的絲帶一直延伸到裙子裡面，並且在一端墜了一個白色塑料珠子。因為裙子裡面一無所有，晃動白瓷姑娘的身體，塑料珠子敲打裙子的內側，發出叮叮噹噹的聲響，使勁兒聽，聲音好像：「我不知道，我不知道。」
朱裳說，從小，就有很多人寵她。先是祖輩、父母、父母的同事以及父親不在家時常來做客的人。上了幼兒園，她便被阿姨們寵著，她的舞跳得最好，舞步邁得最大，她的嘴唇被塗得最紅，迎接外賓和領導的時候，她站在最前面，她手裡揮舞的塑料花最鮮艷。再後來是父母同事們的大男孩寵她。那些人，她從小就叫大哥哥。放學回來，他們會在單位大院的門口等她，或是直接去學校接她。幾個大哥一起幫她對付完功課，大家就一同去遊走玩耍。和泥、築沙堡、挖膠泥，大哥哥們都很可愛，都懂得很多。再大一些，哥哥們開始刮鬍子，穿上皮鞋，皮鞋上開始有光亮了。他們帶她去吃小酒館，有服務員，用餐巾紙和一次性筷子。他們很有禮貌地讓她先點菜，有涼有熱，幾杯啤酒下肚，便手裡拿著空的啤酒瓶子，講「朝陽門這片誰不認識誰呀，有哪個小痞子敢欺負你，我們准能廢了他」。怕她在他們不在的時候吃小流氓的虧，一個在東城武館練過大成拳的教她一招「撩陰腿」，一腳下去，輕則能讓小流氓陰陽不調，重則斷子絕孫。有人抱起了吉它，紅棉牌的木吉他，她聽得入迷，彷彿有些煩惱和不知道如何表達的東西，吉它能講出來。那時候都彈《愛的羅曼斯》和《綠袖》。不冷的天里，幾個人聚在一起，或彈或聽，抽完五六包湊錢買的金魚牌香煙，很快就過了一晚。哥哥們看到朱裳小妹妹聽得淚流滿面，臉上珠串晶瑩，不禁心驚肉跳，明白這個小妹妹心中有股大過生命的慾望，今生註定不能平凡。雖然明白這個小妹不是他們所能把握，但是為什麼心中還是充滿盪動？後來有人放下了吉它，抱起了姑娘，說仔細撫摸下，姑娘彎曲的皮肉骨血也能彈出音樂，細聽一樣悅耳。再後來，幾個哥哥中最出色的一個看她的眼神開始不對了，試探著和她談一些很飄渺很抽象的事。她開始害怕，大哥哥們不可愛了。
原來，朱裳還有幾個相熟的女同學，可以一塊騎車回家，一起寫作業。女同學們也樂於在朱裳身邊，分享男生們的目光，評論男生如何無聊。但是，漸漸發現，和她一起回家的女孩，單車總是會莫名其妙地壞掉，而且總是壞得很慘，沒一兩天的功夫修不好。女孩子的膽子總是小的，漸漸地，沒什麼女孩敢再陪她回家了，「安全第一，男孩第二」，她們的父母教育她們。
朱裳自己騎車回家，半路就會有男孩趕上來搭訕。
「一個人騎呀？我順路，一塊騎，我陪陪你好不好？這條路上壞孩子可多了，我知道你們中學是市重點，但是前邊那個中學可是出了名的匪穴，白虎庄中學。別的壞中學，中學門口蹲的是拍女孩的小痞子，那個中學門口蹲的是警察。可你每天回家還不得不過那個中學門口，你又長得這麼漂亮，多危險呀，是不是？我練過武術，擒拿格鬥，四五個小痞子近不了身。你看我的二頭肌，你再看我的三頭肌，很粗很硬的。我天天練健美，每天我媽都給我煮三個雞蛋，你這樣看，看不到全貌，其實我脫了衣服肌肉才更明顯，腹肌左右各四條，一共八條，一條也不少。這並不說明我是個粗人，我學習很好的，心也滿細的，我會畫工筆畫，山水人物，花卉翎毛，梅蘭竹菊，都能應付，蘭花尤其拿手。畫如其人，心靈是蘭質慧心，畫出的蘭花才能通靈剔透。不是吹牛，不信周末你去我家參觀一下，滿屋子都是我畫的蘭花，感覺像是熱帶大花園。不是吹牛，我少數的幾個毛病之一就是不會吹牛，我再告訴你一個秘密，我另外一個毛病是追求完美。所以我畫蘭花，一點點感覺不對，幾米的大畫，隨手撕了重畫，能讓我滿意的蘭花，擺在家裡，蝴蝶停到畫上，蜜蜂停到上頭，蜻蜓停到上頭。也就是因為我追求完美，才會對你充滿好感，你太完美了，人傑地靈，你老家一定不是北京的。不是你媽，就是你爸，一定有南方血統，不是蘇州，就是杭州，才能生出你這麼秀氣的女生。我爸就是蘇州的，我媽是杭州的，所以我才能出落得這麼秀氣，襯衫下一身肌肉擋不住我骨子裡的秀氣。你們家是不是住那個大院里？那幢紅樓，四單元五層，右手那家？你奇怪吧，我怎麼知道的？用心就是了。『天下無難事，就怕有心人』，我對你上心，我跟了