林尚在實驗室里的任務還沒有順利完成，整個人就已經病倒了。
在醫院裡打了兩三天的吊針，每次他都因為過於疲憊而睡了過去，梁沛宜便靜靜地坐在旁邊守著，不說話，只那麼靜靜地看著他。有時林耀坤都覺得那眼神里遠遠不止是愛，還有一種眷戀，而更多的卻是他看不明白的東西，霧一般瀰漫開來的，濃厚的，哀愁。
他見過冷清的她，也見過生動的她，而此時這樣悲哀的她，卻是從未見過的。梁沛宜不說話，林耀坤便也不好意思開玩笑逗樂子，只能背靠在門上看著她纖弱的背影。他看到那背影慢慢地趴到了床上，然後覆在了林尚的手邊，接著他看到了那肩膀在微微地抖動。他知道，梁沛宜在哭。
後來的事情，大概是林耀坤此生都不會忘記的情景，是秘密，天一般大的秘密，藏在胸口處，既甜，也疼。
那肩膀在抖動過後終於歸於了靜止，不知道過了多久，林耀坤才慢慢地回過了神，他輕輕地開口喚她的名字：「沛宜？不如你先回去？我陪著他便是。」
沒有動靜。
他走近她的身邊，緩緩蹲下身子對上了她的側臉，聲音稍微提高了一些：「沛宜？睡著了？別睡這裡，容易著涼。」
依然沒有動靜。
在他準備再一次喚醒她的那個片刻，突然有什麼東西牢牢地霸佔住他的心，他不叫她了，不說話了，只是盯著她那張熟悉再不過的側臉，鬼使神差一般緩緩地靠了過去。
是冰涼的觸感，也彷彿有什麼刺痛了他，他慌忙站了起來，立即推開門衝到了衛生間。看著鏡子里落荒而逃的自己，林耀坤甩手抽了自己一巴掌，然後看著狼狽且可笑的自己，慢慢地揚起嘴角苦笑了笑。
洗完臉出來時，梁沛宜已經不在了。就在他焦躁難安不知如何自處時，病房的門輕輕地被推開，梁沛宜拎著一袋包子走到他面前笑著說：「餓不餓？我剛被餓醒了。」
林耀坤緊緊地盯著她的臉，見那一張仍舊是波瀾不驚的面孔，他忍不住松出一口氣，努力讓自己笑得沒心沒肺起來：「十個包子都塞不飽你，我哪敢跟你搶？」
那個吻大概就是一個夢境吧，讓它永永遠遠地攔在肚子里。可是即便是不能說的秘密，卻也是他此生最美的回憶。