回到鍾越的公寓時，我還擔心被他發現異常，偷偷摸摸鑽進浴室仔細檢查了自己的嘴唇，大腦也高速運轉著怎麼應付他的質問。當我在做這些打算的時候，壓根沒有想到自己竟然也會在意起鍾越的看法，這些變化是在什麼時候不知不覺地發生了，我想除了上帝，無人知曉。
擦著濕淋淋的頭髮走出浴室，鍾越正坐在正對面的餐桌上，抬眼看到我，不冷不熱地來了一句：「是掉泥塘里了？洗這麼久。」
我一邊擦著頭髮朝沙發走去，一邊乾乾地笑了笑：「太熱了這天氣。」
「過來！」他似乎看中了我躲開他的小心思，直接下命令，連眉毛都沒抬一下。
我裝模作樣地打了個哈欠，借口自己太困想要提前去睡覺，話才講到一半就被他攔了下來：「過來！」
這次的兩個字比先前更有力度了，我只得放好擦頭髮的毛巾，如履薄冰地朝著他走了過去。
餐廳的燈光很暗，柔和的昏黃光線讓我看不清他的表情，也心中暗暗竊喜或許他並沒有發現我紅腫的嘴唇。走到他面前的時候，他身手敏捷地抓住了我的手腕，稍稍一用力，我已經順勢坐到了他的身邊。
他伸手撥了撥我的頭髮，然後起身走到洗浴室翻了一陣子，重新走回我身邊的時候手裡竟拿著吹風機，插了電源又命令我：「轉過來。」
我下意識想要拒絕，大概是拒絕慣了，也大概是反抗慣了，他似乎料到了我這種回應，當即不容我反駁地扳過我的肩膀，直接打開吹風機替我吹起了頭髮。
風聲呼呼地響著，他的手指在我的髮絲間輕輕地穿梭，我看著鏡子里他專註的側臉，心中彷彿湧起堅冰融化的那一種悄然無息的溫柔。
他一邊幫我吹一邊教訓我：「頭髮都沒幹就睡覺，想頭疼嗎？更何況還在生理期，你就不能注意點？」
我的臉瞬間漲紅了起來，他是如何得知我正在生理期的，已經不是我關心的重點了，而是為什麼他可以這樣大言不慚毫不羞澀地跟我提及。他彷彿意識不到自己說了什麼，看著鏡子里的我慢慢地勾起了嘴角，我的臉頓時又轟地燙了起來。
那一刻的我竟然覺得整顆心都彷彿泡進了溫熱的蜂蜜水裡，說不清，言不明，只能傻傻地看著鏡子里的自己咧嘴笑得像個白痴。而鍾越的聲音就在此時貼到我耳邊響了起來：「你敢不敢擦一擦你的口水？」
彷彿腦子裡「咣當」被敲了一槌，我惱羞成怒扭頭就要發火，他的臉瞬間俯了下來，唇上一熱，他已經輕輕地覆了上來。
好像的確是蜂蜜水甘甜的味道，我腦子裡一片空白，忘記了拒絕忘記了反抗，只是獃獃地坐在椅子上睜著眼睛盯著天花板。水晶燈的燈光明明那麼暗，可是怎麼還是閃耀得我眼睛都睜不開呢？
整個人就要溺斃的時候，他輾轉到我的耳根，再一次命令道：「以後不許讓別的男人碰你一根手指頭。」
我立即清醒，推開他跌跌撞撞地跑回了書房，一顆心仍舊沉浸在那蜂蜜水中，濃稠得再也化不開。