在程程還睡得跟只豬一樣時，我就已經悄然起身了。窗外晨光熹微，透過輕而薄的紗簾靜靜地落在被子上。
這個屋子很大，但也因此顯得很空，不是沒有擺設，而是沒有人。我不知道程程一個人是怎樣在這裡生活了這麼些年，相陪的只有鐘點工人，連只可以抱著取暖的狗都沒有。她倒是一向大喇喇，沒心沒肺什麼都不在意的樣子，說她自己幾乎每晚都醉生夢死，回到家倒頭就睡，只不過拿這屋子當個酒店罷了。
但我知道，程程還是會覺得寂寞的。
出門的時候，已經到了上班的點，公交站牌前擠滿了人，個個都吸著豆漿啃著麵包，眼皮下還掛著大大的黑眼圈。擠不上公交攔不到出租，我拖著行李箱，默默地往回家的路上走。
那條路似乎變成了另外一副模樣，兩年沒有回來，差點連回家的路都找不到了。路拓寬了，從前高大的香樟樹也不知道被移到了什麼地方，連曾誰餵養的流浪貓也不知道遷到了哪裡。
爬上六樓之後，站在熟悉卻又陌生的家門口，我有點不知所措。望著那扇阻隔著我的現在和過去的門，我怕它一打開，前塵往事就撲面而來，我不知道自己能否接受那些排山倒海般的記憶，縱使我從來沒有忘記過。
遲疑地伸出手去準備按門鈴，半途卻又垂落下來，想了想還是從包里掏出了沉睡在錢夾底層的鑰匙。
門，輕輕地開了，映入眼帘的還是曾誰的擺設，位置都沒挪動半分。我輕手輕腳地換上拖鞋，瞥到媽媽的高跟鞋一隻歪倒在地墊上，一隻孤零零地站在客廳中央。她脫鞋向來是這樣迫不及待的，也從來想不起來去收拾整齊，看似乾乾淨淨漂漂亮亮，實則邋邋遢遢隨隨便便。我擺好鞋子，起身便看到卧室的門半掩著，透過那條縫隙，我看到她穿著最喜歡的那件睡衣，像只貓一樣縮成一團沉沉地睡著。
那件衣服是某次她硬拽著我去逛商場買的，本來說是要給我置辦一身像樣的行頭，最後卻給自己買了這件睡衣。紫紅色的絲綢料子，摸上去滑滑的，她搭在手臂上跟我感嘆：「死丫頭，你摸摸，像不像男人的手啊，哈哈！」
她笑得很誇張，我卻嫌棄地站到了一邊，不敢去看售貨員略帶鄙夷的目光。她卻絲毫不在意，又興緻勃勃地去看別的款式和顏色，挑了半天又回到我面前，拎著另一件問我：「死丫頭，哪件好看一點？」
我只是迫切地想要離開，敷衍地指了指先前的那一條，便別開了臉。她聽從了我的「建議」，刷了卡心滿意足地買了下來。
沒想到這件睡衣她穿了這麼久，顏色因為洗的次數太多而褪去了誰來的鮮艷。
我沒驚動她，輕手輕腳地收拾著行李箱，手機突兀地響了起來。我急忙接通，怕吵醒了她。
「我是鍾越。」那頭說。