「房子呢，繼續租下去？」凌瀚不愛住酒店，從北京出發時，就講要租個房。她一跨進這院，嚇了一大跳。這房租得太奢侈了點。
凌瀚回身笑笑，「一下子給了半年租金，總得住個夠吧！」
「凌瀚，你知道你在做什麼嗎？你應該跟我一塊回北京。」衛藍投來責備的一瞥。
「戚博遠的案子向法院起訴了。」
衛藍受不了地搖搖頭，「你幹嗎提他？反正我不會同意他和我媽媽合葬，南京我也不會再踏入半步。」
「其實，他也很可憐。有很多事，人力是無法控制的。」
「凌瀚，你今天有點怪怪的。」
凌瀚摸摸自己的臉，「有嗎？」
「你今天去見誰了？」
「別像個警察一樣的質問。」
「我有知道的必要。」
「去泡個澡，好好睡。」凌瀚突然話鋒一轉。
衛藍嘆了一聲，「凌瀚，我對你的了解很有限，但你有今天這個樣子，我費了許多心血，別讓我太挫敗，好么？」
凌瀚澀然地點了點頭。
衛藍進屋去了，他輕輕掩上門，走到院中，點燃了一根煙。牆角的一簇三角梅開了，玫瑰也打了苞，幽幽的香氣隨夜風柔柔飄蕩。鍾藎不愛聞煙味，他吻她的時候，她嬌嗔地抱怨個幾句。當他羞窘地僵在那裡，她又主動湊過來。
壓力真的太大了，吸煙可以舒緩這種壓力。到北京後，他煙抽得更凶，有時一天一盒都不止。
煙頭一明一暗，微弱的火光是映照出他凝重的面容。手腕上的傷口已經結疤了，摸上去毛毛躁躁的。那一天，聽衛藍說鍾藎要來，他一早晨就去超市買了許多菜。好巧，超市剛到了一批新鮮的大蝦，他買了許多。衛藍和她約好的時間是下午，他午飯後，就站在屋檐下等著了。門鈴響起，他的心雀躍無比。但是在對上鍾藎冷漠的目光時，他的心涼了。
夜色里，有窸窣的聲音傳來，那是冬眠的小蟲被春天喚醒了。他內心被冰封很久的某種情愫，也在這聲音中悄然萌芽。
就在這一牆之隔，凌瀚不知，鍾藎正倚牆站著。
去安鎮看油菜花，別人叫春遊，鍾藎稱之為回家之旅，這一次，鍾藎改名了，她叫它為告別之旅。
小屋，是告別的起點站，江州，是終點站，安鎮，是途中的加油站。她必須要積蓄足夠加大的力量，才有勇氣和過去堅絕地說BYE、BYE。
就在她和凌瀚分手後不久，方儀找到關係把她調回寧城，她生硬地拒絕了，連個理由都不肯給。就連對花蓓，她也沒提過這事。在她的內心裡，一直有個念頭，像個路標，固執地立在那裡。有一天，她相信，凌瀚還會回到她身邊。在她被凌瀚那樣傷害之後，她還生出這樣的想法，簡直就是個白痴，簡直就是賤。只要凌瀚回來，她願意做個白痴，她願意再賤一點。
第一次在火車站遇到凌瀚的那個日子、最後一次從火車站接回凌瀚的日子，每一年的這兩天，她都要去火車站，痴痴等著從北京過來的列車，痴痴等到最後一個旅客離開，她才回去。在等待中，心死了又活，活了又死。三年過去了，架不住方儀的嘮叨，她回了寧城，但是她和凌瀚一起租住的公寓，她還留著。她想讓房子替她守候下去。
現在，該是終結的時候了，凌瀚走得太遠，他再也不可能回來了。
小屋裡燈亮著，她深吸一口氣，能嗅到空氣中夾雜的煙味，那是凌瀚。如此近，卻又如此遠。
以後，小屋會是任何人的小屋，卻再也不會是她的。她閉上眼，小屋的一牆一瓦、一草一木，都印在她的腦海中，這就夠了。
她無聲地道別，然後，轉身。
深夜的馬路比白天少了一份喧囂，她慢慢地走著，心如止水。
從寧城到北京，可以坐和諧號，也可以坐以K字開頭的慢車。
和諧號今天誤點了。
火車站高大的電子顯示屏上寫著：G700X次列車16次中的8節車廂出現設備故障，列車估計要晚點一至二個小時，請旅客同志們耐心等候。候車的旅客怨聲載道，和諧號在這幾個月內，連續誤點幾次，什麼高鐵，什麼動車組，簡直就是他媽的扯蛋。
鍾藎同情地看著情緒越來越激動的人群，列車晚點是難免的事，可能大家對動車組寄予的希望太大。希望越大，一旦失望，必然也是最大的。感情也是如此。
她從江州回寧城，如果有凌瀚陪著，她會坐慢車。K字開頭的慢車，車廂是郵政綠的，設施非常陳舊，座椅不舒適，環境也不是很乾凈，列車員態度懶散又冷漠。只有兜售小玩具時，才露出個笑臉。她的情緒到不受一點影響，她和凌瀚有說不完的話，巴不得鐵路沒有盡頭，就這樣相依相偎著，一直坐下去。凌瀚在寧城有個親戚，他來寧城會住到她家。她很想帶凌瀚回家見方儀，但沒敢。方儀是堅決不同意她在江州找男友的，凌瀚是省人才庫下派到江州的，回寧城很容易，她想著等凌瀚調回來再提。她還想著，等到春天，她要帶凌瀚回安鎮看油菜花。
凌瀚總是準備了三明治、麵包、水果、各種飲料，搞得像旅遊般。她在車上去趟洗手間，明明門上有鎖，他也要守在門外。花蓓說他簡直把她呵護得無微不至，這樣下去，以後會沒行為能力的。
如果她一個人回寧城，她就會選擇和諧號，快呀，可以縮短與凌瀚分別的時間。
多麼辛酸而又幸福的往事。
鍾藎從電子屏上收回目光，隨著人流往檢票口走去。寧城沒有直達安鎮的列車，她要先坐到縣城，再搭汽車。路過縣城的列車，是慢車，還是夜間的。天漸漸黑了，列車的燈雪亮地照過來。人群急速地往後退，鍾藎差點被絆倒，幸好一雙長臂從身後托住她。她扭過頭想道聲謝，後面的人群像潮水般湧來，她只得跟著向前。
這列車的終點站是青島，現在的季節不是旅遊旺季，車上的人不是很多。車廂內很臟，上一站離開旅客留下的垃圾都還沒處理。鍾藎買的是硬座票，四個小時後，她就下車了。她想把行李箱塞進行李架，提了幾次，終是力氣太小，都沒成功。有人輕輕拽了下她的衣角，她回過頭，一怔，是在看守所外面轉悠的那個啞巴民工。
他用眼神示意她讓開。到底是男人，輕輕一托，行李箱穩穩地擱在行李架上。
鍾藎忙不迭地道謝，「你是回家嗎？」
啞巴緩慢地眨了下眼睛，她這才想起他是聽不見的，可惜她又不會手語，羞澀地笑笑，從口袋裡掏出一盒口香糖塞給他。啞巴快速地把手背縮進袖內，往裡面的車廂走去，背影有一絲僵硬。
鍾藎緩緩眨了眨眼睛。
列車開動不久，坐在對面的一位中年婦女就開始吃她的晚餐。她買了盒飯，吃完，又泡了碗泡麵。泡麵的香氣瀰漫在鍾藎面前，感覺像坐在廚房的灶台邊。碗洗好之後，中年婦女又打開一個袋子，從裡面抓出一把瓜子和花生，在那嗑了起來。看到鍾藎打量她，她咧咧嘴，露出一口黃牙，「要來點么？」捲舌音很重，徐州那邊的。
鍾藎搖頭，一個列車員推著輛車出來，向大家展示一個在掌心裡把玩的球，說是強身健體，能防止老年痴呆。婦女在座位下面踢踢鍾藎，「別買。現在是十塊，繞過三圈，就是三塊了。」
鍾藎笑笑，把目光專註於手中的書。她把花蓓送給她的《幸福九植物》帶來了。
書里說，在墨西哥熱帶雨林里，生長著九種神奇的植物，分別代表著財富、力量、魔法、勇氣、自由、美好的性、持久的愛、生命繁衍、長生不死。找到它們，就得到一生的幸福。這輩子，她估計是去不了墨西哥雨林，她也不想擁有這太滿的幸福。其實，有一兩樣就足已。這樣的書，不能入迷，作為旅行消遣挺好。
中年婦女猜得真不錯，列車員第三次推車出來，小球的價格直降到三元。中年婦女得意地沖鍾藎揚起下巴。
鍾藎請中年婦女幫她照看下行李箱，她起身去洗手間。洗手間前排了兩個人，一男一女。鍾藎抬首，想看看前面那節車廂的洗手間空不空，一下又看到了啞巴民工。他像尊雕塑，孤獨地對著窗外漆黑的夜色，濃密的鬍鬚遮住了他的嘴唇，但鍾藎能想像得出，此時，它們一定抿得很緊。他彷彿與這個世界、這列火車都隔絕了，在一個獨有的空間里，他沉思，他想像。
夜晚十一點，鍾藎到達縣城。這是個小站，離城區比較遠，每天經過的列車也很少，站台上，列車員穿著厚厚的棉大衣，脖子縮在衣領里。
下車的人很少，啞巴民工竟然也在其中。
車站外面，有幾輛三輪摩托車簇擁了過來，司機們揚著音量問要去哪裡。鍾藎瞧著一個長相比較面善的，她說去安鎮。司機皺了皺眉，安鎮挺遠的，又是大半夜的，我回來又拉不到客，至少六十。鍾藎沒有還價。
三輪摩托車上面用塑料布做了個遮風的棚子，看著嚴實，並不是很暖和。鍾藎掀開塑料布往裡鑽，有