這一夜，鍾書楷到清晨才回家。他告訴鍾藎，和幾個朋友一塊打牌去了。他的音量很大，這樣子，在卧室做面膜的方儀也能聽到。
這是他第一次徹夜不歸。
鍾書楷是不會為一個女人而徹夜不歸。他有自己的原則。家庭與婚姻，都有著法律意義，而法律是神聖的，不可撼動。方儀的美貌與能力，這些年來，也讓他人前人後攢足了面子，到目前為止，還沒有哪個女人有足夠的力量把他從婚姻中拉出來。即便是阿媛，也沒有動搖過他對家庭的責任。
昨晚是個例外。
卧室里沒有一點聲響，他摸摸鼻子，沒趣地進浴間洗漱。
鍾藎又打了米糊，低頭喝了一口，米糊在喉嚨音輾轉片刻，又吐回碗里。
雨一直在下。
在一場又一場的春雨中，枝葉開始泛綠，花朵開始打苞，氣溫漸漸回暖。
站台處積了水，她避開。雨不大，但很密，傘擋的不是雨，而是風。
今天，她要第二次提審戚博遠。逮捕令發下去之後，是二個月的審查期，如果覺得時間過緊，還可以延長到四個月，鍾藎覺得戚博遠這案子不需要延長的。
戚博遠眉宇間一片如水淡然，他沒有再抱怨看守所的的條件太差，問鍾藎能不能送點書進來，他呆在裡面太悶了。
「我會幫你爭取看看。」審訊室朝北，陰雨天，格外的濕冷，又沒有空調，鍾藎只得一杯接一杯的喝熱茶，想讓自己暖和一點。
「身體有沒有好點？」她記得獄警提過常昊給戚博遠送葯的事。
「勉強控制得住！」戚博遠今天精神很低迷，講話也慢吞吞的。
「你妻子的屍體法醫已檢驗過，你女兒來了之後，就可以認領回去，然後火化、下葬。」鍾藎不著痕迹地注視著戚博遠的神情變化。
戚博遠目光從鐵窗挪開，落在鍾藎的身上，「你知道中國畫與西洋畫有什麼區別嗎？」
鍾藎怔了下，老老實實搖頭，「我不懂畫。」
「城裡的孩子小時候不是多會學點畫畫、音樂什麼的。」戚博遠自言自語。
「我學的是豎琴。」
「哦？那可是一件優美的樂器，卻也是最困難的樂器之一。」
是的，從初學的手指起泡，眼睛對四十七根弦的精確辨識，到手與腳的正確配合、詮釋樂曲，鍾藎從七歲到十九歲，橫跨了她的小學與中學。省城教豎琴的老師又很少，幸好南師大有位外教會彈這種從前只為歐洲宮廷演奏的樂器。
當初，鍾書楷建議學個二胡或者古箏什麼的，如果非要學西洋樂，就選鋼琴或者小提琴。
方儀希望她與眾不同。
鍾藎第一次看到豎琴，被她張揚的外形驚得都說不出話來。
「你現在彈得怎麼樣？」戚博遠問道。
「我已經幾年不碰了。」鍾藎笑，「我們現在談畫。」她提醒戚博遠。
戚博遠嘆了口氣：「真可惜。」
這些又算什麼呢，稍微下點功夫，那些優美的音符還是能縈繞指間。而有些東西，只如風一般，吹過就了無音跡了。
「一張畫紙，畫得滿滿當當不留一點兒空白，是西洋油彩畫。一張畫紙，寥寥數筆丹青於白宣之上，是中國畫。西方的熱情，中國的素雅。你喜歡哪一種？」戚博遠問。
「要說實話嗎？」鍾藎托起下巴。
「當然！」
「我要是說實話，你也對我講實話么？」
戚博遠眼眸一亮，「如果我問什麼，你都講實話，那麼，我也會。禮尚往來。」
「我喜歡中國畫，那種意猶未盡的回味，那種欲言又止的留白，會有許多許多的想像力，如同與人相處，給人留下很多個人空間，不會太過濃稠，自然也永遠不會厭倦。」
「你的語氣有些傷感。」
鍾藎呵了一聲，「該你了。當你拿刀刺向你妻子時，你腦子裡在想什麼？」
「我認識她的時候，她是別人的妻子。我們見第二面，她告訴我，她離婚了，是為了我。那時，我對她的了解僅僅只有一個名字。我可以說是非常非常的震驚，她說不是逼我有個交待，她只是要我知道她可以為我做任何事。她託人進了我在的公司，她在工會上班，時間非常自由。她給我洗衣、做飯、收拾屋子，老家來人，我沒空照應，都是她領著出去吃飯、逛街、買禮品。我似乎必須和她結婚，所以我就結了。但是我心中一直疑惑：她為什麼要為我這麼犧牲呢？總有一個目的。後來，我發現了那個目的。」
「她很愛你？」
戚博遠搖頭，「愛是茫然的，沒有目的。」
「那是什麼？」
「我說得夠多了。說說你的名字吧，這個藎字有什麼特別的意義？」
鍾藎短暫地愣了下。藎，是一種一年生草本植物，莖很細，花是灰綠色或紫色，莖和葉可做染料，纖維做紙張。
藎還同燼。
女孩子都不會用這個字取名的，方儀就是要與眾不同。
「其實，我以前叫靜，何靜，不是鍾藎。」鍾藎平靜地說道。
這是一個公開的秘密，但是大家心照不宣，從來都不提這件事。
方儀是安鎮第一個大學生，人又長得漂亮。很多年前，大學生的工作還包分配。她非常幸運，進了省城稅務局。錦上添花，她還找了個好老公，雖然其貌不揚，但是特別疼她。
方儀是安鎮所有讀書孩子的偶像，也是方爸爸方媽媽最大的驕傲。
方儀工作忙，一年只能回一次安鎮。回來的那天，安鎮就像過節般，方家的院里院外都站滿了人。哪個孩子能和方儀說一句話，興奮得夜裡都睡不著。
方儀的妹妹叫方晴，就沒姐姐這麼幸運。長相有點粗壯，高中也沒讀完，就回安鎮幫爸爸媽媽打理苗圃。嫁的男人也是安鎮人，在建築公司做木工。
但是……用方媽媽的話講：老天給人的福氣是公平分配的。
方儀結婚五年，吃的中西藥可以用麻袋裝，看過的醫生全國各地都有，卻一直無法懷孕。而方晴結婚隔年，就生了一對龍鳳胎，大了二十分鐘的哥哥叫何勁，妹妹叫何靜。無論是男孩還是女孩，都集中了夫妻倆的優點，特別是何靜，簡直就是一個小方儀。
方儀人前歡笑，人後落淚，鍾書楷捨不得，說你要是特別想要個孩子，我們抱養何靜吧！她和你有血緣關係，姨媽也是媽。
方晴和老公並不能接受這個建議，他們認為雙胞胎是不能分開成長的。方儀用淚水泡軟了方晴的心。
鍾藎離開安鎮時，正是油菜花盛開的四月。方晴給她做了一身新衣，早晨起來時還洗了頭髮。方晴說：大姨會讓你上最好的學校、穿最漂亮的衣服，帶你去公園、去遊樂場，以後要叫大姨媽媽，媽媽呢，你要叫小姨。
何勁撅著嘴站在門框邊，他也想和妹妹一起走，但是爸爸不讓。
鍾藎問媽媽，我要去大姨家幾天？
方晴別過身去抹淚。
鍾書楷進來了，把鍾藎抱起。鍾藎說：大姨父，我很大了，我自己走。
那一年，她五歲，什麼事都記得。
安鎮是水鄉，要先坐船，然後再坐車去省城。碼頭上濕濕的，她上船時滑了一跤。她回過頭想叫媽媽。
爸爸、媽媽、哥哥都走了，她只看到滿河岸的油菜花在風中搖呀、搖呀！