她摸到了那隻數魚用的計數器
從現在開始
每一分鐘按一次按鍵
看看還要經歷多少分鐘的煎熬和等待
姜熊在西雅圖的第二年，遇見了喬恩。那天的姜熊剛剛在電話里跟國內的女友分手。他很痛苦。時值六月，天氣炎熱，彷彿有一種魔力，讓他一直向西行走，一直走到了海港大壩上。
有十分之一秒他想到了死。他不能否認的，生命里的十分之一秒。望著海水，極想葬身其中。但轉瞬他看到偏左的視線里喬恩的身影。喬恩安靜地坐在大壩的邊上，那種心如止水的樣子瞬間把姜熊拉回現實。那一刻的喬恩美極了，她穿淺色麻褲子，一雙綴有珠子和琥珀的人字拖鞋，兩件工字背心疊穿著，勾勒出身體的曲線。她回過頭來。
「嗨，你在幹嗎？」喬恩說。姜熊沒有回答，他懦弱地把視線轉回海面。海面變黑了，幾隻海鳥在向海里沖。他看著潮水突然涌動，大量的魚往甬道里游，而喬恩手裡拿著一個小玩意兒不停地摁著。
「你在幹嗎？喂！」這次輪到姜熊發問了。
那天，喬恩告訴姜熊，她在數魚。這個世界上有太多奇怪的職業，比如嗅蛋工、護花使者、排泄物研究員等，而他當然也是頭一回聽說數魚這樣的差事。據報道，每年的四月到十月，在靠近美國西北部太平洋沿岸大壩的旁邊，總有一些寂寞的老人拿著計數器輪番坐在那裡，眼睛緊盯著海面，手指不停地按鍵，數魚。他們靠這份工作得到水產貿易部的報酬。
如果你失戀過你就會知道，在失戀初期，不論男女，都想馬上抓住一個新的異性發展新的感情，那是一種對安全感的需求，其實與愛情無關。這種急於求成的心理使姜熊在每個周末來到海港附近，為了能碰上喬恩。如果碰上，就像老朋友一樣陪著她數魚。
「你喜歡這裡嗎？」喬恩一邊啃著姜熊做的三明治一邊摁著計數器。
「挺喜歡的，你看，那些魚游得多歡快。」
「那些都是不聽話的鮭魚，它們從不按修好的甬道游進來，它們好像不太喜歡受束縛，可是也由不得它們。」
等到月亮悄悄升起來，就是喬恩去領取酬勞的時候了。每天領到的其實是很微薄的工資，喬恩會把它們分成三份，一份當自己的伙食費，一份寄給媽媽，還有一份她則放到一個塑料小桶里。那裡面幾乎塞滿了硬幣，提在手上好重好重。喬恩心裡一直在計畫著，再工作三個月，她就可以攢夠往返北京的機票錢。
「你想回國嗎？我們可以一起走。」喬恩說。
「不想，回國有什麼好？」姜熊把外套扣好。「其實在哪裡都一樣，如果……」姜熊突然停了下來，非常鄭重地看著喬恩，「如果你陪著我。」說出這樣的話後，姜熊的臉紅了，他知道他是多麼大言不慚，但話還是要說完啊：「如果有一個愛人在身邊的話。」
喬恩聽到姜熊如此老套的表白後笑了：「姜熊，你的樣子像一條北極灰鱒。」
姜熊接不上話，只是傻乎乎地看著喬恩。
「如果你能坐下來數三個月的魚，我就答應跟你在一起。」
「好。」姜熊回答得很堅定。在這個世界上，能開出條件的一般都不會是太難的事。他一口答應下來。
真正開始數魚，姜熊才知道這是怎樣一份工作。每天要干滿八小時，平均每小時按鍵達三百次。周末數了兩天，姜熊的眼珠鼓脹，手指酸痛。但這些他還能忍受，對於他來說，這種日復一日的單調幾乎是非人的折磨。
喬恩打趣他：「你還是算了吧，我怕你三個月後眼珠就滾出來了。」
「怕什麼，大不了再塞進去。」姜熊動動胳膊，說真的，他覺得他的眼珠真的要掉出來了，可是他咬著牙也不說放棄。
「真的不用去數魚了，我答應你。」喬恩忽然說。
八月份，西雅圖進入最熱的夏季，姜熊天天和喬恩膩在一起。他們去雷尼爾山國家公園，去太平洋科學館，去太空針塔，甚至去兒童遊樂園，他覺得滿足，有愛情的日子就這樣輕易地又回來了。
雖然他很清楚那不過是一種假象。真正的愛情怎麼會這樣簡單，就像幫一個姑娘數四天的魚。
喬恩消失的時候是九月末，正好是數魚工們結束一年工作的時候。姜熊再也沒有在喬恩常去的那段海港大壩上見到她。沒有人知道她去了哪裡，包括她的媽媽。
姜熊見到喬恩的媽媽是在一個黃昏，在一所精神病院里。喬母看上去並無異樣，坐在病房裡織毛衣，姜熊問她：「喬恩來找過你嗎？」
她搖頭。
「知道她去哪裡了嗎？」
她還是搖頭。
後來他才得知，喬恩的媽媽只會搖頭。黑人醫生瑪麗告訴姜熊，這裡住的都是無家可歸或者沒有生活保障的窮人，這個醫院是當地政府籌資建立的。她還告訴姜熊，喬恩也是從這裡逃出去的，那個時候，她和她的媽媽剛剛被一個男人送過來，她們臉上都是傷痕。她的媽媽經常打她，說不該生下她。一個星期後，十四歲的她藏在送蔬菜的大卡車車廂里逃跑了。等到喬恩走了，她的媽媽痛哭了三天三夜，然後就瘋掉了。
告別喬恩的媽媽，姜熊一個人搭大巴回到市區。在盤山的山路上行駛，窗外是密密麻麻的星星，他覺得人世不過像一片大海，每一個人都是其中的魚，有一些窒息在命運的暗流里，有一些妄想逃出生天，卻不知道，在冥冥中有一隻計數器，正在計算著你的愛恨流年。
而此時，北京是凌晨四點，喬恩和名叫徐象的男人剛剛從酒吧里出來。徐象誇她長漂亮了，頭髮也長長了，手搭在她的肩膀上。
喬恩只是笑，笑得有點心酸，有點膽怯，有點意味深長，又有點不知所措。
徐象根本沒有注意到喬恩臉上的表情，這個他十年前在西雅圖海港附近發現的小女孩如今已經長大了，她好像比從前更有吸引力。他的手向下移，勾住她的腰，把她抱上了他的車。隨後，他們進了一家酒店。
北京的清晨透著一股淡淡的哀愁。徐象已經沉睡了過去，中年發福的他已經有了大肚子。喬恩還記得十年前的那個晚上，她被司機從送蔬菜的卡車車廂里揪出來，他要打電話報警，可是她求他：「只要你不打電話，我可以做任何事。」
於是卡車司機徐象把她抱進了駕駛室，對於十四歲的喬恩來說，那個夜晚被記憶篡改成這樣：他沒有對她做任何事，就那麼靜靜地陪她坐著，看著她哭，最多是遞上來一塊手帕。
那是一塊來自中國的手帕，黑白棉格子，邊緣是機器鎖住的波浪線。這塊手帕喬恩一直保留了十年，連同徐象那張並不出眾的臉。但那個夜晚真正發生的事情是殘酷和無情的，他在一個十字路口停下車來，然後對她說：「你在這裡等我，我把蔬菜送到之後就來接你。」說著，將喬恩抱下了車。
凌晨的風冰涼，喬恩一邊哭一邊拽著徐象的手。他遞上來一塊手帕，讓她擦乾眼淚。他拍拍她的背。「別哭了別哭了，我愛你，我不會丟下你的。」他說，為了能讓她停止哭泣，他撒了這種謊。如果傷害就是傷害，從不以愛的名義行騙，那麼這種傷害還算得上磊落，一旦把傷害叫作愛，那就是最卑鄙的行徑。但喬恩那年只有十四歲，她分辨不出他話中的真偽，她抬起哭腫的眼睛問：「真的嗎？」
「真的。」他忙不迭說著，點上一根煙。隨後他用扳手將喬恩敲暈然後溜之大吉。
後來，喬恩被附近的一個玩具加工廠負責人撿了回去，並被迫成了一名童工。她每天要完成三千個玩具的組裝，如果做不完，當晚就沒有飯吃。而且玩具做得不合格，還會遭受組長的體罰。
不久以後，徐象回到北京，喬恩輾轉幾次才從蔬菜超市負責人那裡要到了徐象的聯繫方式。她給他發郵件，質問他為什麼沒來接她。他感到很抱歉，聲稱自己因為有急事，後來再回去找她，她已經不見了。
喬恩再一次相信了他，她偶爾會通過郵件和他聯繫。似乎是為了彌補某種罪過，他找人將喬恩從玩具加工廠里解救了出來，並介紹她去當了一名數魚工，還鼓勵她自立。他沒有告訴她，他在北京已娶妻生子。
喬恩對徐象說：「我會在北京和你會合。」
在沒有遇到姜熊之前，喬恩或許不會再回來了。留在北京，從此開始生根，她畢竟也才二十四歲，重新開始完全來得及。但她遇見了姜熊，一個乾淨、善良、害羞、有點懦弱但很真實的男生。他和徐象是完全不同的類型，他給了她一種願望，那是一種想征服他、想改造他、想擁有他的願望。想和他好好相愛的願望。
她買了回西雅圖的機票。在機場她把剩下的錢全買了北京蜜餞，雖然那東西從來都不好吃，但騙一個從小生活在美國的姑娘卻太容易了。她坐在候機廳，拆開一包先嘗嘗。一些水果，風乾了，在糖水裡浸泡，再風乾，再浸泡。直到它們完全死去，產生比之前更濃釅的甜味。有一些人就有這種味道，比如徐象，因為