愛人的心是無法分享的
如果他愛你，他不會惦記著另一顆心
想明白這回事的時候，她變成了一個真正意義上的大人
大人就要對自己負責，對愛負責
寶瓜特別討厭走路，能在家宅著，絕不出門半步，所以在朋友圈中落了個蜘蛛精的稱號，因為蜘蛛精長年身居盤絲洞里嘛。也罷，反正她也要離開這些朋友了，離開這個讓她以為會待一輩子的地方。
火車票是前兩天就訂好的，跟陳菜也說了，就像平常聊家常那樣，順口提起，陳菜沒回她話，但不至於沒聽到。後面兩人誰也沒再提起。走的那天，她先去光谷那邊和一個朋友吃了飯，然後又一個人去了動物園。動物園又破又臟，她看了斑馬、長頸鹿、河馬和一頭很老的獅子，最後來到關猩猩的鐵籠前，不用數，一眼就看得出，兩隻，一雌一雄。
傍晚的時候，搭地鐵去火車站，現在方便多了，出了地鐵站就可以直接到候車室了。她還記得十年前爸爸送她到武漢來上學的那天，火車站就是個施工現場，她背著包跟在爸爸身後走了好久，才從出站口繞到馬路上。因為晚到了幾天，所以沒有校車到學校，攔了半天計程車，無果，又走了二十多分鐘才坐到去學校的公交車。爸爸還在一旁好似鼓勵地說：「年輕人就是要多運動嘛，多走點路挺好的。」
寶瓜不以為然，她覺得喜歡走路的人都好奇怪，要運動自己去健身房或者去操場跑步嘛，打著運動的幌子走路，實則就是談談情說說愛，傍晚的學校里多了去了。
在大學的四年，除了從宿舍到教學樓必須要走的路，寶瓜可謂是惜步如金，寧願窩在宿舍看無聊的電視劇也不參加任何活動。宿舍的姑娘們陸續開始約會了，換了一個又一個男朋友，只有寶瓜還單身一人，並對室友們在愛情中的喜怒哀樂嗤之以鼻。
她是真心不想談戀愛，如果有陌生人靠近自己就會覺得呼吸緊張，何況還是一個異性。就這樣單身了四年，畢業照上，寶瓜站在角落裡，個子矮小的她，稍不注意就很容易被忽略掉。
寶瓜的第一份工作是在一家保健品公司做文員，工作很閑，她還兼職了一個樂隊的鼓手，聽起來很酷，其實最初她連架子鼓這個名字都不知道。反正就是在一次音樂節上，她第一次看到了麵包猴樂隊，覺得好玩兒，就站著聽了很久。後來上網，加入了他們的豆瓣小組，看到他們在招鼓手，就發了郵件。她是抱著好玩的心態，沒想到最後真的成了麵包猴的鼓手。
主唱是個叫餅乾的男生，據說他最愛的就是小時候吃的甜薄脆餅，一小箱，顯得特別精緻，價格卻異常親民，因此沒少吃，現在還一口蛀牙呢！為了和樂隊一起練習，寶瓜搬去了餅乾的出租屋，餅乾就主動睡到了客廳的沙發上。他們常常排練到凌晨，然後一幫人到樓下吃燒烤喝啤酒，在這之前，寶瓜得先回家一趟，給餅乾的狗大黃餵食。寶瓜沒搬來之前，大黃的生活過得很凄慘，經常幾天吃不上一顆糧，現在好了，簡直把寶瓜當成了親媽，一見到寶瓜就恨不得撲到她懷裡去，但是因為它體形過大而一次次未果。
他們在城市的很多酒吧演出，也去一些大學做巡演，有了一定數量的粉絲。餅乾總是對寶瓜說：「我們的未來會發展得很好的，會簽約公司，會出專輯，會到全國巡演。」
那個時候，寶瓜成了餅乾的女朋友，她也憧憬著美好的明天，於是辭掉了工作，專心和餅乾一起搞樂隊。
但是好景不長，寶瓜在一次演出中發現餅乾和一個姑娘眉來眼去，後面他倆就好上了。樂隊主唱和粉絲的愛情故事，寶瓜也聽過很多，只是她沒想到餅乾會如此厚臉皮。他對寶瓜說：「我們分手了，可是你還是我們樂隊的鼓手啊，我們還是工作夥伴嘛！」
「去你的鼓手，去你的夥伴！」寶瓜一腳踹倒了架子鼓。
從此寶瓜退出了麵包猴，也從餅乾的家裡搬了出來。走的時候，大黃一直不安地叫，眼巴巴地跟在寶瓜身後，她不忍心，將大黃一起帶走了。
寶瓜住進了一個老小區，除了房租便宜外，更重要的一點是小區旁邊有一個公園，晚飯過後，她可以帶著大黃去公園玩。這大概是她每天唯一的運動，大部分時間她都在房間里做手工塗鴉明信片，然後放到淘寶上賣。後來，公園外形成了一條夜市街，她也租了個小攤位，傍晚的時候，拖著那些小物件去出攤。
夏天的時候，大黃生了一場病，她帶著大黃大半夜去敲寵物醫院的門，因為之前有去給大黃洗過幾次澡，所以店裡的人都認得。那晚很幸運，吃完消夜的陳菜回店裡取鑰匙，正好撞見了寶瓜，當即給大黃吃了葯，輸了一整晚的藥水，並且在寶瓜的要求下，陪了一整晚。
後來大黃病好了，為了感謝陳菜，寶瓜想請他吃一頓飯，表示感激。
陳菜自然去了，而且還是盛裝出席，平時寶瓜見到他都是穿著一身白大褂，沒想到換了休閑裝的他，還有幾分帥氣。
「喲，變年輕了嘛！」寶瓜笑著說。
「本來我也不老啊！」陳菜不服氣。
那頓飯吃得很盡興，陳菜講起他在部隊那幾年的生活，既辛苦又難忘。當年因為成績不好，沒考上大學，所以去當了兵，出來之後，發現沒什麼手藝，朋友正好開了寵物醫院缺人手，他就過來幫忙了。
「不像你啊，都自己當老闆娘了，我還只是個小夥計！」陳菜啃著雞爪說。
「我也就只夠養活我自己，而且還得看城管的臉色吃飯呢。有時候他們突襲，我們連滾帶爬地躲，別提有多狼狽。」
「就像貓和老鼠的現實版。」
「可那明明是一個好玩的故事啊，我們的是慘不忍睹！」寶瓜嘆了口氣。
後來陳菜喝得有點多，非要拉著寶瓜去動物園，說小時候爸爸帶他去動物園玩，他在鐵籠前學猩猩走路，後來數了數一共有十二隻，不知道現在還有多少只。
可是到了動物園，已經關門了。陳菜有些失落，寶瓜說：「那我們等一下再數數好了。」
「都進不去了，怎麼數啊？」
「手牽手一步兩步三步四步望著天，看星星一顆兩顆三顆四顆連成線。」寶瓜大聲唱起來。
次年春天，街心公園被圍了起來，到處都寫著大大的「拆」字，而那條夜市街也不復存在。寶瓜的心裡一下子覺得好空，像失去了某樣重要的東西。
但與此同時，她又接到了陳菜拋來的橄欖枝，因為寵物醫院有幾個人辭職，現在很缺人，如果寶瓜不嫌棄的話，可以去那裡上班。
寶瓜自然願意，很快就和陳菜成了同事。在寵物醫院的半年時間，她發現陳菜其實是個很幽默的人，而且唱歌也好聽，每次同事組織去唱歌，陳菜幾乎會把陳奕迅所有的歌都唱一遍。寶瓜喜歡陳奕迅，但她是個五音不全的人，所以在KTV從來不唱歌，只負責吃水果和幫他們切歌，然後就是靜靜地聽陳菜唱歌，充當他的頭號粉絲，搖鈴拍鼓。
平時寶瓜會自己帶便當，後來陳菜問她：「能不能多煮一點，分我一份啊？」說完眼巴巴地看著她。寶瓜心想，反正自己吃得也不多，就給陳菜打包一份好了。
於是寶瓜知道了陳菜不吃青椒和洋蔥，喜歡花菜和土豆，各種肉類都愛，最愛的還是寶瓜做的粉蒸肉。休息的時候，寶瓜就在家裡的小廚房搗鼓半天，做滿滿一桌菜，邀陳菜一起喝點小酒，也能吃得滿頭大汗。
吃了好幾十頓飯之後，陳菜在某個喝了酒的晚上，對寶瓜說：「我今晚可不可以不走啊？」像小孩子耍賴皮一樣坐在沙發上。
最後當然還是走了。寶瓜左手牽著大黃，右手扶著陳菜，走出小區，陳菜就大步往前走，大黃也跟著向前沖，寶瓜鬆開繩子，故意賭氣般地說：「你個沒良心的，媽都不要了是吧？那你跟他回去好了。」
大黃就真的跑到了陳菜的身邊搖頭擺尾起來，陳菜蹲下來，摸著大黃的頭說：「真是爸爸的乖孩子，快去把你媽媽叫過來。」
寶瓜聽得滿臉通紅，走也不是留也不是。
寶瓜和陳菜在一起這件事，他們誰也沒說，上班的時候兩個人總是時不時地眼神交流，心領神會地點頭或者微笑，頗像明星之間的地下戀情。但兩人之間的默契又讓寶瓜覺得特別好玩兒，甚至有些沉迷。
他們就這樣談了三個月戀愛，一起上班，吃飯，遛狗，看電影，日子也過得安穩快樂。寶瓜有時候想，以後等他們存了錢，就自己開一家寵物店，到那個時候大黃更健壯了，往門口一坐，就是鎮店之寶。而陳菜，這個小心翼翼地愛著她的男人，或許會變老一點，開始長出啤酒肚，睡覺打呼，亂丟襪子，因為不愛洗澡被她踢下床，想起來就覺得溫暖和幸福。
她甚至想好了，陳菜如果現在就求婚，哪怕他還什麼都沒有，她也會毫不猶豫地當即答應。然後和他一起在這個城市裡生根發芽，直到老去。
可是她終究沒有等到那麼久遠的一天，或者說，他們之間根本就不可能有那一天。