人的一生中
很多東西需要慢慢放下
包括往時和舊愛
重慶的冬天乾燥，天空總是灰濛一片。喬熙正趕去機場接一個朋友，說是朋友，不過是她同事小鹿的大學同學。小鹿要加班，只好拜託喬熙幫個忙。一開始，喬熙沒打算答應，但她隱約聽到小鹿在電話里嘟噥了幾句什麼「像張震」，心想那應該是自己喜歡的菜才對啊。於是，荷爾蒙作祟，她稀里糊塗就答應了。
但是很失望，從機場里出來的男人沒有哪一點像張震，真是枉費了這麼好聽的一個名字。心理落差讓喬熙的臉色不太美麗，之前的全部熱情瞬間冷卻，所以她一個人悶著頭走得飛快。
在機場大巴上，喬熙故意往最裡面鑽，張震提著大包小包一路跟過去，行李碰到一個女生的頭，女生馬上跳起來就罵：「看著點，沒長眼睛啊？」
張震被罵得一愣一愣的，放下行李便點頭哈腰地對女生道歉，喬熙在一旁哭笑不得，心想，這也太軟弱了吧，自己男朋友要是這樣，非罵死他不可。不過好在跟她沒多大關係，她也懶得上去說什麼。
下車後，張震滿臉沮喪，喬熙便問他：「是不是對重慶的女生失望了？」
「要是她們都跟你一樣沉默也許會好點！」這下可好，馬屁拍到馬腿上去了。
喬熙的臉紅一陣白一陣，他是在怪她不夠熱情吧。
將張震帶到預訂的酒店，喬熙接到小鹿的電話：「張震帥吧？」小鹿的聲音聽起來有些雀躍。
「嗯……還好。」喬熙回答。
「對他印象如何？」
「一般般。」喬熙被問得有些蒙，半天才吐出一句話。掛了電話她想，又不是相親，自己在那兒緊張個什麼勁呢？回頭看著在一旁笑得詭異的張震，她不禁懷疑，他真的僅僅只是小鹿的大學同學，而不是小鹿的前男友或者別的什麼人嗎？
第二天，小鹿在QQ上給喬熙發消息：這個月我任務沒完成，周末鐵定加班，要不你先陪張震轉轉？——附帶一個哭臉表情。
喬熙心軟，反正自己的任務也提早完成了，不妨就再充當一次好人吧。於是給小鹿回覆：成。
太好了，老張說了，一切費用由他包，你只管陪吃陪喝陪逛就是了。——小鹿總算抓到了一根救命稻草。
於是，喬熙當起了張震的免費導遊。張震是北方人，第一次來重慶當然要去品嘗一下地道的重慶火鍋。可是他完全高估了自己的實力，剛坐下來開吃就被辣得一把鼻涕一把淚的。喬熙在一旁偷偷笑，被張震看見了，問：「是不是笑我賤？」
喬熙笑得更大聲了，一張臉紅得像盤子里的豬腰似的。
整頓火鍋幾乎是喬熙一個人消滅完的。張震坐在對面，只敢喝啤酒，偶爾手賤夾一塊藕吃了，又感覺像進入了地獄。
吃完火鍋，他們乘輕軌去解放碑，輕軌行駛在濱江路上，張震忽然像發現了新大陸一樣指著窗外說：「那岩壁上是房子？」
「當然，裡面還有商場呢！」喬熙說。
於是逛完解放碑，喬熙又帶他去了洪崖洞。從頂樓一層層往下逛，各種小玩意兒琳琅滿目。三樓是小吃街，因為沒有吃火鍋，張震的肚子有點餓。在一排排小吃店門前，張震對一家叫作「飛機碼頭」的店好奇起來，只因為門口的招牌上赫然寫著——豬油醪糟。
醪糟俗稱米酒，大家都見過。張震從小就喜歡喝，可是這豬油和醪糟搭配在一起到底是個怎樣的東西呢？
那麼進去嘗嘗就是了。坐在店裡，張震問喬熙：「豬油也可以當小吃喝？」
「當然不是喝豬油，等會兒你自己嘗就知道了。」
他們那晚一人吃了一碗豬油醪糟。用糯米製成的醪糟坯，下油鍋，加芝麻、橘餅、核桃仁、油酥花生仁、蜜棗、白糖等稍煎，然後放入沸水中煮沸之後就可以享用了。它香甜可口，營養豐富。喬熙告訴他：「在我們家鄉，豬油醪糟其實是做給生產後的產婦吃的。」
張震張大嘴：「什麼？你說我是產婦？」
「不是不是，那是最早的時候啦，現在都成了我們家鄉最著名的小吃了。」喬熙笑起來。
張震在重慶待了一周，和喬熙處得基本上已經到了可以互罵「賤人」的地步了。他喜歡重慶，當然更喜歡重慶小吃。走的時候他還特意去超市買了真空包裝的豬油醪糟，並且揚言要將此等美味「發揚光大」，甚至還建議喬熙乾脆在網上開個淘寶店，做網路第一醪糟西施。
說歸說，面對張震的提議，其實喬熙還真有過賣豬油醪糟的打算。不過那都是十年前的事了。十年前，喬熙上高中，每天下晚自習林海都會等在學校對面的巷子口。那個時候，學校管得嚴，不讓早戀，所以兩個人約會都只能去很遠的濱江路。
濱江路上只有一家賣豬油醪糟的小店可以供他們坐下來歇息，起初，喬熙並不喜歡吃這種甜膩的食物。但林海喜歡吃，常常是吃完自己的，順便將喬熙剩下的也一掃而空。
那個叫「飛機碼頭」的小店一度成為他們約會的場所。老闆娘每次見到喬熙都會誇她漂亮，喬熙最常乾的事情就是坐在昏暗的小店子里等林海來找她。
林海是附近一家摩托修理店的小雜工，他會將工作服洗得乾乾淨淨，別的修車工都是髒兮兮的，渾身散發著汗味，林海身上卻總是有一股淡淡的香味。那個時候，喬熙並不知道林海已經在用香水。林海攢了半年的錢，托表姐買了一瓶香水回來，隨時都帶在身上，只在跟喬熙約會的時候噴。
偶爾，他們也會聊起以後。喬熙問他：「準備修一輩子的摩托車啊？」
林海笑，但那笑里多少有些尷尬：「我也不知道，再看看吧，等有錢了或許就會自己單幹吧。」人年輕的時候，總是顯得有些捉襟見肘。
「明年我就要去上海讀大學，你跟我一起去好嗎？」喬熙可不想待在家鄉陪他修一輩子的摩托車。
林海沒有回答她，只是在敞亮的店裡低頭點了一支煙。他不知道為什麼喬熙那麼迫切地想要離開這裡，其實他覺得這裡挺好的，至少沒有太大的生活壓力，日子過得簡簡單單也不失為一件好事情。
第二年，喬熙被上海交大錄取。收到錄取通知書的那天，她沒有先回家，而是去了林海的修車店。她喊他的名字，他跑出來看著她一直在笑。她將通知書遞過去，林海將沾滿機油的雙手在衣服上蹭了又蹭，才接到了手裡。看到上面寫著幾個大字——上海交通大學。
那晚，他們破例沒有去吃便宜的豬油醪糟，而是去稍微高檔一點的地方吃了炒菜。說是高檔點，不過也就是在中心區裝修好一點的餐館罷了。點了幾個下酒菜，還要了啤酒，林海說的是今晚要不醉不歸。
喬熙不太能喝，但也到了興頭上，她看看林海，然後故意耍著性子說：「如果你真喜歡我的話，那麼給你點時間準備準備，兩個月後一起去上海。」話沒有商量的餘地。
林海支支吾吾：「去是可以去，可是我去了能做什麼呢？」
「過去再說唄，如果實在找不到事情做，那麼就在我學校附近開個小攤子賣豬油醪糟算了。」雖然只是一句玩笑話，但林海的心還是被戳痛了。
他可以為了她做任何事，但他不想做沒有把握的事情。
最後，林海當然沒有跟喬熙一起去上海。喬熙在火車上就給林海打了電話：「我們分手吧！」因為喬熙覺得他不愛自己，覺得他就是個安於現狀不求上進的人。
這樣的人有什麼前途可言？所以一氣之下，她跟他分手了。
每年放假回家，她也賭氣從未去找過他。有一次在路上碰到，喬熙跟媽媽走在一起，隔老遠，林海就低頭繞開了。她想喊他，可是他那樣落魄，她喊不出口。在上海的幾年，她變了，變得虛榮，開始化妝，到專櫃買衣服，交有錢的男朋友。
後來，喬熙慢慢也將林海忘了。年少時候的愛情跟冬天的樹一樣搖搖欲墜，誰又會記著誰一輩子呢？
她在離家鄉很遠的地方生活，再也沒有林海的消息。
在上海的幾年，喬熙談了好幾場戀愛，每一場都無疾而終。她終於在2009年冬天回到重慶，因為專業學的是英語，所以進了一家外資公司。在重慶，她有機會常常回家，卻沒再見過林海。他是不是離開了，去了哪裡，喬熙一無所知。
後來，她無意中跟媽媽聊天說起鄰街修摩托車的林海，媽媽才恍然大悟地說：「那人我記得，大晚上的經常在我們這條街上轉，後來聽說瘋了。」
喬熙的眼神暗淡下來。媽媽去了廚房，她不知道，那個在她眼裡的瘋子曾經是女兒一心喜歡並想同他過一輩子的人。
喬熙發現經過這麼多年，自己終於還是回到了原地。當年心心念念想要出去，想要跟林海一起過不一樣的生活，如今卻只能一個人重新開始。
遠方除了遙遠，真的一無所有。這是喬熙六年後悟出來的。如今，她仍舊單身，辦公室里的女同事相繼