認識你之前，我曾獨自看過一部電影，叫做《有過一個傻瓜》。
影片里那個孩子問媽媽，十字架是愛的標誌嗎？
媽媽答，是的，孩子，而且愛也常常意味著十字架。
我有過一瞬間的顫慄，就如同突然被迫凝視愛與死。
這樣看來，愛的本身就是一場消亡的過程。可就算參透又如何，因著執著，因著盲目，我依舊愛你，不懼這本質不過一場寂滅。
我時常夢見和你朝夕相處過的那些清晨，大都是困意綿綿，你坐在我前排看小說，我躲在後面玩手機遊戲，閑時湊在一起三言兩語，才懂得何謂投緣。
後來我遊學加州，有人問我，你長得是哪般模樣？我想了很久，說，愛情的樣子。
她噗哧一聲笑出來，我卻不言語，只是突然想起一個叫李宗盛的老男人唱過的情歌，歌里說，有人問我你到底是哪裡好，這麼多年我還是忘不了，春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了。
我想，沒見過你的人，真的永遠不會明了。因為有些人，她生來便是一副愛情的樣子，就好比你。
後來我們真正走得近起來，是因為臨近高考，我執意搬出去住，三個女生租了學校對面的一套房，其中有我也有你。
也不知道是從何時起，我漸漸開始掛心你的每句話。除了見不得你難過，還巴不得把所有我以為你會喜歡的，都獻寶似的送上給你。
我過去也戀愛過，卻沒有這般誠惶誠恐，像是未諳世事的孩子。
我甚至忽略了我們俱為女子的事，而要到很多年後，我們習慣了分開後的生活，才有一個我極喜歡的女演員站出來說：「你們說我是同性戀也好，異性戀也好，或者雙性戀，我都無所謂，對我來說，我只是愛上了一個人而已。如果她剛好是同性，你們就說我是同性戀；而下一次愛上的可能是異性，我就成了你們說的雙性戀。」
我想，當日我懷抱的大概便是這樣的想法，所以才能循著這一程望不見彼岸的海路，一往無前。