他的眼睛緊閉，沒有溫度，她心痛得像是胸腔都裂了開來。
他再也不會朝她笑了，再也不會喊著小綠葉，再也不會把她擁在懷裡。她深愛的這個男人，很快，會成為灰燼。
這是他們最後的一眼，此生往後的日日夜夜，她永永遠遠再也看不到他了，再也不能輕撫他的臉。
世上唯一最愛她的男人，將消失成灰。
他不會再出現在她生命里。
她跪在地上，長久地撫摸著他的臉龐，這一生，再也遇不到他了。
這就是老天給他們的結局。
當火化工叫來了程慶瞻和蔣森，讓他們把她帶出火化間的時候，她發瘋一樣哭號尖叫，死死跪在地上，雙手牢牢拉著火化爐，手指甲深深掐入手心裡的皮肉。
像是死亡沒有帶走他，此刻的火化，才是真正離別的開始。
她被程慶瞻和蔣森硬拖了出來，她像是要被奪去了命一般，拚死掙扎，她哭喊著說：「你們放開我，我要殺了你們……求求你們放手，我再看他一眼，就看一眼……不能燒……把我和他一起燒了吧……」
他被推入火化爐，瞬間，火光燃起。
「蘇綠，你冷靜點，他死了，他回不來了！」蔣森哭著說。
「沒有……沒有啊，他沒死……還救得活，醫生說還救得活……」蘇綠只是重複最後一句話。
那天之後，蘇綠就沒有再說過一句話，她失去了聲音，對外界完全沒有反應，如同失去生命了一樣。
她每天都會去方卓昂最後讓她等他的那棵銀杏樹下，等著他。有時會穿著婚紗，坐在樹下，整整坐一天。
蔣森和程慶瞻把她帶回去，她還是會偷跑出來，跑到這棵樹下，傻傻坐著。
無論颳風下雨，她都坐在樹下。
打雷的天氣，有路人看到她坐在樹下，就報警，警察來了，也拿她沒有辦法，最後只好將那棵銀杏樹周圍五米範圍做了高高的柵欄。
她就坐在柵欄旁邊等著。
不說一句話，從早坐到晚。
蘇綠被診斷出，輕微的精神分裂，並有嚴重的抑鬱症。
程慶瞻做過努力，想把她關在家裡，但只會讓她更加瘋，也許讓她坐在那裡等，她會好過一些。
她中午就坐在樹下，吃程慶瞻送來的飯。
天快黑的時候，她會跟著他回家，第二天再來。
周而復始。
周圍的人，都知道那棵樹下，有一個女孩子，每天都等在那裡。
2012年5月。
距離方卓昂去世，已經一年了。
一個清晨，蘇綠仍像平時那樣，坐在樹下，她的面前，來了一個女人，牽著一個兩歲左右的漂亮男孩。
這個女人在蘇綠身邊坐在，對小男孩說：「快，喊乾媽。」
「乾媽——」孩子奶聲奶氣地喊。
蘇綠的淚，無法控制地落下。
「蘇綠，別再等了，他已經死了，不會回來了。你哭出來吧，我知道你沒瘋，你是在懲罰你自己。你還記得那次你割腕自殺嗎，你答應過他，你會好好活著。你這副樣子，他若在世，看到會多心痛多失望！你應該振作，去完成他沒有完成的心愿，而不是裝瘋賣傻，坐在這裡等一個死去的人！」
蘇綠抱著自己的腿，放聲大哭。
「乾媽，不哭，寶寶抱抱你。」
「艾細細，你告訴我，我還能為他做些什麼……」
一生太長了，從未發覺一生是這樣的長。
蘇綠離開了北京。
大概，餘生，都不會再回到那座城市。
同心一人去，坐覺長安空。
沒有方卓昂的北京，是一座空落落的城市。
一年後。
加拿大的小豬灣。
蘇綠坐在一條漁船上，靜靜等候黃昏，遠處的燈塔亮了。她在燈塔郵局，寫了一封明信片，投遞出去，也許這封明信片的收信人，永遠都收不到。
明信片上寫著：
卓昂爸爸，你在天上，好嗎？這麼多年來，我有沒有到過你夢裡。我來到了小豬灣，這裡的人很寧靜，我看到了那座燈塔，它照亮了我，我在這個燈塔郵局，給你寫信。
我愛你。
春天應很美，你若尚在場。
她從包里，拿出一疊照片。
她在非洲草原上，摟著一隻雄獅露出燦爛的笑容，身後的母獅虎視眈眈。照片的背後寫著：卓昂爸爸，我摟著雄獅，你吃醋嗎，哈哈，我身後的母獅很生氣。
她在海西第一跳，從幾十米的空中一躍而下。照片上寫著：曾以為來這裡，我們會相擁著一起跳下去，在我縱身一躍的那刻，卓昂爸爸，我看見了你的笑臉。
她在珠穆瑪朗峰，扎著標準的馬步，全身登山裝備，英姿颯爽。卓昂爸爸，你看我帥不帥，是不是很爺們。
「流浪動物收容站已經成立了，第一批就收養了很多小動物，我看著它們，我在想，你把我撿到你身邊的時候，是不是就這樣的目光望著我。」
多少年後，即使沒有人記得他們相愛過，但那些愛仍舊存在。
你花光畢生的精力去愛過那個人之後，這一生，還會不會再愛一個人，都不重要了。
——全文完——