有一個人，你只需要看他一眼，你就知道他是你一生中最喜歡的人。
她像一棵小樹一樣站在他公司的樓下。
她在等他下班。她穿著白色的薄麻衣，深藍色的布裙，腳上是一雙和衣著不相襯的人字拖，灰撲撲的，長發凌亂，垂著頭。站了太久太久，周圍匆匆而過的白領，紛紛向她投來了詫異的眼神。
她遺世獨立一般，站著，直到日落。
如果你愛的人不愛你，你願意喬裝成他愛的女人的模樣嗎？蘇綠說我願意。
你不愛我，我知道。
親愛的女孩，你愛過一個不愛你的人嗎？那時的你就是一片小綠葉，全世界都心疼你，獨獨你愛的人不心疼你。倔強地堅持很久很久，要麼他愛上你了，要麼你不再愛他了。
方卓昂握著車鑰匙，抬手看了一下手錶，問正在整理設計圖稿的女朋友蒲葦：「今晚想吃什麼，海鮮還是湘菜？對了，你不能吃辣，那吃海鮮。」他抱歉地對蒲葦笑笑。
蒲葦挽著他的胳膊，拿著畫稿，在他的左臉上輕捏了一下：「我倆都不吃油膩不吃辣，可你每次都問吃不吃湘菜，記性不好的傢伙。」
他聽了，眼神有些朦朧，忽然回頭看了一下自己的辦公桌，桌上放著一對卡通的小木偶，他注視著那個扎蝴蝶結的小女孩木偶，微微一笑。
「傻笑什麼呢，不是請我吃海鮮嗎。」蒲葦拉了他一下，依偎得更近了。
他點點頭，思緒被拉了回來。
邊聊著在哪家店吃海鮮邊走出電梯，每天都是這樣的下班，方卓昂習慣了蒲葦對於各種美食地點滔滔不絕地對比。她一路走，高跟鞋踩出來的聲音都透著熟女驕傲幹練的氣場，蒲葦的身上既有畫家的浪漫主義，又充滿了女博士的格式化現實主義。
方卓昂點著頭聽著，思緒卻一點也沒有被蒲葦的話語牽著走，他總是這樣，工作時間之餘，就會心神不寧，彷彿心都被帶到了千里之外。當他走出大廈那一刻，遠遠地就望見了那個站在一樓入口處的她。
她怎麼來了，她瘦成這樣子，營養不良似的，她也看見了他，只是眼神碰到挽著他的蒲葦時，一下就黯淡了，但又迅速藏匿了。
這樣的重逢，恍如隔世。
她迎了上去，那樣歡喜，像個孩子。嘴唇乾得發白，聲音嘶啞著喊了一聲：「卓昂爸爸。」
蒲葦愣了愣，鬆開挽著方卓昂的手，驚異地說：「爸爸？方卓昂，你有孩子了！」
方卓昂憐愛地望著她好幾秒，才回悟，對蒲葦解釋說：「她叫蘇綠，以前在南京朋友的孩子，她才比我小多少啊，怎麼會是我的孩子。」
「朋友的孩子？我認識你一年怎麼沒聽你說過。」蒲葦投來不可思議的目光。
蒲葦有些懷疑，當看到蘇綠穿著打扮竟和自己太相似時，她有些恐慌，這個女孩好像沒有方卓昂說得那麼簡單，朋友的女兒？半分也不像，倒像是情敵，女人之間微妙的觸覺，令蒲葦不愉快，面前的女孩，怎麼也穿著白衣藍裙，和自己一樣的裝扮，怎會是巧合的撞衫，分明是有備而來。
蘇綠沒有拆穿方卓昂的話，她只是委屈地撲到方卓昂的懷抱里，將蒲葦和方卓昂分離開，她可憐兮兮地說：「卓昂爸爸，你不要不要我。」
蒲葦氣得站在一旁雙手抱在懷裡，一言不發，她等待蘇綠走後，方卓昂給她一個合理的解釋。
方卓昂忍不住彎下腰，摸了摸蘇綠雜亂的頭髮，他也很想念她，當她突然出現在他眼前，他就已經有了想要擁抱她的衝動，他努力壓抑自己對她的想念，他柔聲問：「一個人來北京嗎？剛到嗎？在樓下等了多久啊？怎麼不上去找我呢？肚子餓不餓？我帶你去吃飯。」
那種綿綿不斷的關心，讓站在一旁的蒲葦嫉妒得要發狂，一個小女孩就這樣冒了出來，牽動了方卓昂的心。蒲葦從未見過方卓昂這麼耐心細心地和女人說話，即使是和她在一起，他也很少流露出這樣的體貼。
蘇綠像一隻街邊的流浪狗尋找到主人一般。她往方卓昂的懷裡拱了拱，臉貼近他的胸膛，她沒有回答他一下提出的那麼多問題，她小聲說：「我餓，快要餓壞了。」
「好，我帶你去吃你湘菜，你這個無辣不歡的小東西。」他牽著蘇綠的手，這才顧及到身邊臉色青灰的蒲葦。
當方卓昂說帶蘇綠去吃湘菜時，蒲葦才聯想到了他為什麼會習慣性地問「吃湘菜嗎」，原來是因為蘇綠喜歡吃湘菜，蒲葦亦是聰慧的女子，蘇綠迎面望著她，目光里的挑釁和緊握著方卓昂的手，讓蒲葦意識到來者不善。
她就是來和蒲葦搶方卓昂的，在蘇綠看來，方卓昂本該就是她的男朋友。
「設計稿我先帶回家修改，你們去吃飯吧。」蒲葦已生氣，她不想再繼續看眼前兩個人互相惦念的眼神，她要保留最後的修養。
蘇綠心裡暗暗想：這個女人還真沉得住氣。
「好，那老大，我們走吧，我要吃小炒肉，辣子雞，想想肚子就好餓，不過我還是最愛吃你親自下廚做的辣子雞。」蘇綠搶先一步說，不給方卓昂挽留蒲葦的機會。
「蒲葦，回頭我給你打電話……」方卓昂歉意地望著蒲葦。
「老大的同事，再見！」蘇綠得意洋洋，朝蒲葦揮揮手。
蒲葦頭也沒回地走到路邊，攔了一輛的士，上車離開。
蘇綠見蒲葦走了，顯然第一回合交手她贏了，她心裡倒有些奇怪，為什麼這個女人都沒有露出半分生氣的樣子，顯得挺大度。
在車上，她坐在副駕駛，他一隻手牽著她的手，一隻手握著方向盤，他們像從未分手過的戀人一樣。她開車窗，悄悄將車上的汽車香水扔出窗外，她討厭車裡有別的香氣，她動了動手指，與他十指相扣，他的手心溫熱，令她之前的不安漸漸褪去。
「給你寄的錢沒收到嗎？怎麼瘦得像非洲難民一樣，一看就營養不良，高考考得怎麼樣啊，這段時間公司事情太多，也沒和你聯繫。」他溫和地說，握緊了她的手。
「收到了，不過我沒花，都存起來了，我考上A大了，我把那些錢都交學費了。」她說著，頭往他肩上靠了靠，她的眼淚險些就要掉下來，老大，你不在我身邊的日子，你知道我是怎麼走過來的嗎？如行屍走肉，除了學習，考上北京的大學，找到你，我幾乎沒有了人生鬥志。
我未來所有的人生規劃里，都是要怎樣努力可以和你在一起。
「那你之前來北京面試，怎麼都不告訴我？」他問。
蘇綠頭傾向他的肩膀，又快速離開，俏皮地說：「那時我不確定能不能考上，可不敢貿然通知你，免得你取笑我，說我好高騖遠。我是表演系的，我覺得吧，這很大功勞要歸於你，因為是你，讓我一直在學著演戲，演一場你不在我身邊，我依舊要活得很好的戲。」
他沉默，對於她，有很多的歉意，而她拒絕他的補償，她就是那樣的壞，要他離了她，永遠都不得安心，不得幸福。
「我說真心的，我要感激你的離開，老大，你離開我，一定是為了激勵我對不對？我猜得到，你也不捨得，你是為了我好，才會來北京創業，你看現在多好，你有屬於自己的公司，我也有心愛的學業，從今天開始，我們在北京這座城市，就耀武揚威開始我們的新生活吧！」她眼睛裡的那泊湖水，驚動起了漣漪。
「蘇綠，有件事，我必須和你說清楚，我已經……」
「不是應該給我慶祝嗎，要開開心心慶祝，對不對？」她打斷了他的話。
「今晚你開心最重要。以後學費的事交給我，你不用再省吃儉用，不要勤工儉學，你要做的是，照顧好自己。你簡直瘦得不像話。」方卓昂心疼地說。
半年多不見，她難道天天都不吃飯嗎！
「原來你不喜歡太瘦的女人啊，那剛才你的那位同事，她也很瘦，你喜歡她嗎，如果你喜歡她那種類型的，我就變成她的樣子，好讓你也喜歡我一點點，好不好？」她說完這話，眼淚就朦朧了，她扭頭看向窗外，若無其事地用頭碰了碰座位，眼淚被震掉了，她根本都不想這般狼狽。
同事，她故意給他和蒲葦之間安上一個平淡的身份，明知那個女人，就是他的女朋友，她偏不承認。
他的女朋友，難道一直不都是她嗎？
這之前，她來北京初試，複試，往返幾次，她躲在這座大廈樓下的小奶茶店裡，看著他們倆親密進出。她那時候就在想，我一定要來北京，只要我來到了北京，我們就會在一起。
自以為分開的理由，是因為我們不在同一座城市。
如果一個人真的想見你，他會動用各種方式，翻遍全世界找到你。
方卓昂，我一直都在南京等你，為什麼你不來找我？既然你不來，那麼，我來。來北京，來和你在一起。
「蘇綠，別這樣。」他抽離手掌，摟著她入懷，聽她那樣的話，叫他心酸。