程真無話可說。
"我有職責在身，自幼我被訓練承擔這種責任，我不可棄它而去。"
程真點點頭，"你舍不下。"
孫毓川抬起頭嘆息，"不，我不捨得的是你。"
程真搖頭，"對不起，毓川，我也放不下我生活中瑰麗的自由，我不會到你的世界生活。"
孫毓川苦笑問："我的世界果真如此可怕？"
程真想說，問袁小琤便可知道，但是她不想傷害他，故答："它不會適合我。"
"我想是。"
他握住她的手。
"毓川，真慶幸認識你。"
"程真，最後一次問你，來，跟我走。"
程真知道這是她最後一次回答他："不，我不能夠。"
"你這倔強的女子。"
"你就是敬重我這一點。"程真微笑。
"我答應你我會盡量滿足你。"
"物質上我什麼都不缺乏，更多更好對我來講，沒有意思，我需要的是一位情投意合的終身伴侶，你可以給我多少時間？"
孫毓川低頭不語。
程真微笑，"你的時間到了，你的司機在等，你的飛機要立刻出發，再見，毓川。"
孫毓川站起來，語氣十分溫和，"我真的很難過。"
"啊是，"程真強作鎮定，"我心裡像是少了一點什麼，我會永遠想念你。"
"程真，你已自由了那麼久——"
"太自私了，好比說，我已經呼吸了那麼久，現在停下來也無所謂。"
孫毓川終於說："程真，我不會再來。"
程真頷首，"我明白。"
"再見。"
孫毓川離去。
程真掩著臉，哀泣起來。
盼望那麼久的愛情，卻自指縫中漏去。
忽然有人在她身邊說："能夠哭就好，哭是開始痊癒的象徵。"
程真睜開雙眼，發覺身邊坐著一位白髮老嫗，全身粉紅色打扮，和藹地與她攀談。
程真默默流淚。
那老婦接著說："要犧牲太多的愛情也不是真的愛情啦。"
她好似洞悉一切，深明程真處境。
"視他如一個在晨曦中消逝的夢好了。"
程真問老婦："你怎麼知道我的事？"
老婦笑了，"你的事？假使你如我一樣活到九十三歲，你就知道，這樣的事並不稀罕，我年輕時也遭遇過，它可隨時發生在任何人身上。"
程真怔怔地，"並不稀罕？"
"啊孩子，最尋常不過。"
程真嘆息。
"回家去，好好休息。"
"謝謝你關懷。"
老婦微笑。
回到家中，程真才發覺她衣履盡濕。
程功在公寓等她，一見，怪叫："真的一步不能走開，你看你。"
程真更衣，一邊微笑問："有沒有看我寫好的五千字？"
"是一篇小說吧？"
"寫得怎麼樣？"
"人物剛出來，言之過早。"
"別太苛刻。"
程功笑，"到五萬字也許就有點瞄頭了。"
程真套上乾爽衣服，"我又餓又累。"
走到廚房，一看，一箱香檳，程真仰起頭，不動聲色，心想，這也許是最後一批免費香檳了，她捧起一瓶。
"幾時送來的？"
"剛才他交我抬上來。"
"誰，你見過他？"
程功一怔，"是湯姆呀，他買來孝敬你。"
"呵，這麼說，陸續有來。"
程功笑，"那當然，我會時時提醒他。"
"你看我福氣多好，也怪不得所有母親喜歡有經濟基礎的女婿。"
程功微笑，"差好遠唷。"
"可不是，不但女兒不必吃苦，連帶岳母大人也沾光，若是個窮小子，說不定還得賴在我家吃喝睡。"
"媽媽，你是不會介意的，還有誰比我跟小川窮。"
程真搔搔頭坐下來。
這是真的。
當初認識董昕，他在刻薄的親戚公司做學徒，工作十六小時，拿幾千塊，每天晚上下班，帶些熟食回公寓，煮一鍋白飯，便當一餐。
窮得連朋友都沒有，沒有錢置妝，沒錢請客，一日，董昕買了票子，與程真去一個晚會，昂貴的票價，程真花了整個下午打扮，結果位置在最角落，主席演說時，聞聲不見人，程真不怒反笑，從此落力工作，不問其他。
今日她根本不再稀罕這種場合。
她不怕窮，她也怕窮，她心理狀況十分正常。
她加註腳："年輕時什麼都不要緊，中老年身邊就得寬裕點。"
程功"嗤"一聲笑出來，"才怪，眼看著同學什麼都有，什麼都不珍惜，那感覺，像被人打一巴掌。"
母女倆一人一句聊得不知多有趣。
程真說："你有無聽過揀回來的鉛筆的故事？"
程功詫異，"沒有，你請說。"
"我念小學及中學時，從來沒用過簇新整支的鉛筆，都用父母自辦公室揀回同事用剩的短短的鉛筆，倘若略長一點，或是附著橡皮頭，就不知多高興。"
程功專心聽故事。
程真說下去："一向覺得無所謂，直到一日，在同學家玩，發覺他有整盒一百支新鉛筆，還有隻電動鉛筆刨，他即席表現，把整支鉛筆插進去剎時間刨成一寸長短，從那個時候開始，我了解到，人的確有窮富之別。"
程真至今不能釋然。
"可是你今日的成就高過他吧。"程功想安慰她。
"那不是問題，我的童年一去不復返，我希望我有一百支新鉛筆的回憶。"
"明日我送千支給你。"
"現在沒有用了。"程真頹然。
程功卻笑，"怎麼沒用，我從來不去鑽研以前的事，現在擁有，已勝過永遠沒有。"
程功又來老氣橫秋。
程真看著她，"你很少有不快樂的時刻吧？"
程功忽然落寞，"可是，這樣看得開，我已沒有什麼真正快樂的時刻。"
如此清醒的妙齡少女實罕見。
程真打一個呵欠，"我幾時可以回大屋？"
"你當是重陽節登高避難吧。"
程真記得那人叫費長房，幼時在國文課本上讀過，那時，每個節令有一課書，清明時節雨紛紛，每逢佳節倍恩親，程真盡掛住課文長短，她至怕背書，記性差，人又懶。
沒想到一下子就變為成年人。
時間過得真快，精神恍惚的時候，程真發誓她才只得十七歲，彷徨地在前途迷津里暗無天日地轉來轉去。
她長長嘆口氣。
程功溫和地說："好好睡一覺。"
"我不需要好睡，我明日無所事事。"
"媽媽，好不容易贖了身，賺回逍遙，好好享受。"
"是，我會習慣的。"
"不再想回去？"
"想，怎麼不想，想至落淚，我想回家，我想歸宿，我想愛情，會一直想下去，直到老死。"
程功說："牢騷來了。"
她告辭。
人客一走，程真立刻掛下了臉，無比寂寥，董昕最怕她這種表情，時常勸她："莫斯科巷戰與你無關，不必憂國憂民，還有，印度地震雖是悲劇，不必背上身。"
聽在程真耳中，都是諷刺語，感情日益冰凍。
有些人沒有表情時似在微笑，真幸運，熟睡與死亡時予人安祥感。
程真做不到，可是在人前，她卻盡量維持精神愉快。
孫毓川不知她另一面。
結了婚，結局都一樣。
程真可以想像他自辦公室回來，喝問伴侶："你還沒打扮好？今天這個宴會有劉公與區公，可不能遲到"，或是"這件衣服好出場面？換過它，還有，戴那套紅寶石"……
是程真倔強的性格，控制了命運，她可以預言每段關係的結局。
他們最終都會鐵青著面孔問："你到底要家庭還是要自由？"
自由、自由、自由。
已經走了這麼遠，不願回頭。
她睡著了。
明知是夢，也無比真切，她與孫毓川在美國加州結婚，親友都笑語，加州法律，夫妻分手，財產對分。
程真見到他的一對孩子，一口英語，神情踞傲，不近人情，不受籠絡，而且，長得如袁小琤一個印子印出來，從頭到尾，不與繼母招呼談話。
孫毓川英俊的面目漸漸模糊，時間被公事吞噬，程真獨自守在一問大屋裡，看著窗外，忽然覺得袁小琤才是勝利者，因她終於脫離這個苦悶的生涯。
程真嚇得魂不附體，一身冷汗。