她一整夜都訕笑自己拘泥，邀請來了，還表示有宗旨有自尊，活該坐著悶死。
不過自小到大，她都沒試過移船就磡，那麼辛苦，不就也罷。
程真見過愛得要命的女同學，他走到哪裡跟到哪裡，他打網球她遞毛巾，他打橋牌她在一邊讀小說，結果還不是不歡而散。
反正沒結果，不如瀟洒地享受尊貴身份，不，我長駐大本營，你來走畢全程。
一人走一半路都不行。
反正是遊戲，過程要愉快。
講完那個電話，程真心身舒泰，看著窗外一輪明月，又覺得外國的月亮並非不可接受。
剛睡下，又聽了一個電話。
"媽媽，睡了沒有？"
程真高興，"程功，你不生氣了吧？"
"媽媽今早我太過無禮。"
"真正母女才會講真話，你若待我過分客氣，反而見外。"這種話本身就不像母女的對白。
"董則師已找到地方給她住。"
"看，問題總會解決。"
"她為什麼不能像你？"
"像我？像我就慘了，你們這一代才是女性之光，我們各有各的紕漏，不說也罷。"更加虛偽了。
程功笑了，那麼年輕，哪有隔宿的憂鬱。
任何煩惱都還不過是淡淡的投影。
程真一覺睡到天明。
真是睡覺的好地方，一點兒雜聲也無，亦無車子經過，直到天亮，被朝陽喚醒。
程真揉揉眼起來。
捧著熱飲走進書房。
誇下海口要寫長篇小說，寫什麼好？鏡花緣是個好題目，先有書名，再構思內容，抑或先把故事寫出來，再配以書名？
在花蔭下寫，還是在書房中寫？
許多行家宣布寫長篇十年後仍然無所出，蛋都沒下一隻，程真，會不會同樣命運？
她在白紙上寫下鏡花緣三個字。
半晌，再加署名程真。
看著這五個字，她十分滿意，到冰箱取酒，發覺已經一支不剩。
只得坐在書房發獃，一大疊雪白原稿紙，淺灰色格子，左下角還印著程真稿箋四個字，那是一個生日劉群印來送給她的，三萬張，以她寫稿的速度大抵好用十年。
格子都得一個個填滿才能交出去，真是世上最奇突的營生。
程真有熟悉的出版社，編輯是她朋友，小說完成後出版絕無問題，她是個幸運兒，可是，先得寫出來。
她取出第一頁稿紙，在第一行寫道：那是一個月黑風高的晚上……
門鈴響。
呵一定是郵差送中文報刊上來，得救了！
程真飛撲出去開門，大門拉開，她呆住。
門外不是郵差，是孫毓川。
他身穿軍裝，英姿颯颯，雙手提著一箱香檳酒，微笑道："早，我送貨來。"
那是一個陰天，空氣清新微涼，上一次程真得到這種優秀待遇，還是在大學裡，她鼻子有點兒發酸，笑問："什麼飛機那麼快？"
孫毓川答："軍用飛機。"
"真沒想到你是軍人。"
"我是後備空軍上尉。"
"官階還不低呢！"
程真讓他入屋。
她正在等這酒，連忙取出銀筒冰鎮。
程真尚未更衣，不過她一向穿運動衫當睡衣，頭髮編成辮子睡覺，還不算太亂，勉強可以見客。
"請坐。"
"我需要一大杯黑咖啡。"
程真答一聲"馬上來"。
她把咖啡放在茶几上，然後走到另一邊沙發坐下。
兩人都沒有說話。
程真的目光有點兒貪婪地看著孫毓川，穿制服的他看上去更加英偉，他略見疲倦，來不及刮鬍髭，與平時修飾整齊的孫毓川不一樣。
程真覺得凄涼，只有在極幼小，大約只得七八歲的時候，才會以如此貪婪、留戀、愛慕與無助的目光看櫥窗里的洋娃娃，或是他人身上一條美麗的紗裙，怎麼搞的，她不是已經長大成人了嗎？
鼻子又發酸了。
她把香檳取過打開喝，手段一流，一看就知道親手開過千支以上，只聞"卜"一聲，立刻斟入高杯，忙不迭喝一口，像口渴小孩享受汽水那樣。
孫毓川也專註地看著她。
程真清清喉嚨，"坐得近一點。"
孫放下咖啡杯，輕聲說："不能再近了。"
程真說："我們之間起碼距離兩公尺。"
孫毓川聲音更低，"實在不能再近了。"
程真頷首，"或許你是對的。"
過一刻他說："你坐得近一點。"
程真立刻答："不，我若坐近來，我得為後果負責，我不打算那麼做。"
孫毓川笑了，他擱起穿著短靴子的腿。
過一刻他說："我有一子一女。"
程真點頭，"我聽說過。"
"他們此刻在美國接受教育，與祖父母同住麻省。"
程真還是第一次聽他說起私事。
"我與妻子青梅竹馬，二十多歲就結婚，彼此很尊重，她不適應東方生活，留法留美時間比較長，我的公事十分忙碌，二人相處時間不多。"
程真不語，忙著自斟自飲。
"但是我一直非常關懷她。"
孫毓川說到這裡，略為猶疑，目光轉到窗外，遼闊的天空是灰紫色的，大團大團雨雲聚集高空，隨時會下大雨。
"……要到很最近，我才知道，我沒有戀愛過。"
程真放下杯子，感喟道："只有極少人才有戀愛的機會。"
"他們是幸運，抑或不幸？"
"我不知道，看在什麼時候什麼地方在什麼人身上發生。"
孫毓川輕輕嘆口氣，"與你說話很有意思，能夠無話不說，誠屬難得。"
程真微笑，"有時，談話對象比戀愛對象還要難找。"
他放下雙腿，"我要走了。"
"這麼快？"
他微笑，"你會懇求我多留一刻嗎？後果可是要你負責的啊。"
程真忽然說："我願意負責任。"
孫毓川一怔。
程真笑了，"不過，久留沒有意思，今日的話已經講完，留待第二日吧。"
他忽然問："你可有思念我？"
程真答："全時間。"
他又問："我們是在戀愛嗎？"
"幾乎是了。"程真微笑。
"那多可怕。"
"是，我同意。"
"有什麼辦法可以——"
程真答："毫無辦法。"
孫毓川苦笑。
程真安慰他，"別擔心，至少我們是清醒的。"
"是更好抑或更壞？"
程真答："更壞。"
孫毓川大笑，"程真，你真可愛。"
"我也知道。"程真十分自豪。
"我從不認識比你更享受生活的人。"
"那是我生存之道，不比你們，我生下來時一無所有，既來之則安之，非得盡量爭取，自得其樂不可。"
"我真的要走了，我要趕飛機。"
程真送客到門口。
"希望下次是我開門見到你。"
程真扁扁嘴，"我永遠不會那樣做。"
孫毓川笑了。
一輛吉普車來把他接走。
回到屋裡，關上大門，程真不相信他真的來過，紙與筆仍然擱在書桌上，剛才一切，彷彿只是她所構思的小說情節，現在，隨時可以把那一章寫下來。
唯一的證據，是那箱克魚格香檳。
門鈴又響。
程真嚇一跳，筆掉到地下。
不會是他吧，假如是，那真是敗筆。
可是她急急去開門，門外站的是董昕。
他問："我可以進來嗎？"
"當然，"程真回到現實世界來，冷冷問，"有何貴幹？"
"我有話同你說。"
程真頭痛，她不想聽董昕說話，他這人最悶，無論什麼題材，最終扯到經濟實惠，世界各國房地產價格上去。
她勉強道："你說吧。"
她用手撐著頭，不欲抬頭看他。
董昕站在窗前，是在培養說話氣氛。
終於他指著空酒瓶說："不要喝太多。"
程真抬起頭來，"這不是你要來說的話。"
董昕說："我還未準備好怎麼樣開口。"
"是離婚嗎？"程真微笑。
"不，不是。"
"你知道我是願意簽字的。"
"我曉得，你從來不給任何人麻煩。"
"與人方便，自己方便。"
"不，不是這件